面的姓名、住址、照片清晰可辨——赵云山,上马村。
然后,他放下身份证,双手交叠放在膝盖上,开始陈述。
声音沙哑、干涩,带着浓重的地方口音,语速不快,但异常清晰,每一个字都像是从肺腑深处挤出来,带着锈铁摩擦般的质感。
他没有从爆炸,甚至没有从自己的病痛开始讲。
他从二十年前讲起。
“二十年前……宫青林,那时候他还是个刚调到市里没多久的小干部,负责招商引资……”
画面中的老人,用最朴素的、甚至有些颠三倒四的语言,勾勒出一幅令人脊背发凉的图景。宫青林如何为了快速做出政绩,极力促成一家沿海淘汰的化工厂落户上马村,承诺“解决就业”、“带动经济”。如何无视最初的环保评估建议,简化流程,加快审批。化工厂如何在一片欢呼和憧憬中拔地而起,烟囱开始冒烟,排水管直接伸进了流经村旁、供应着全村乃至下游部分农田灌溉的“清水河”。
起初是河水变了颜色,有了怪味。接着是鱼虾绝迹。然后是井水也开始泛黄发涩。村民们反映,投诉,但得到的回复总是“正在处理”、“符合排放标准”、“个别敏感体质”。
直到村里开始陆续有人出现症状。咳嗽,怎么也治不好,痰里带着血丝。浑身乏力,关节疼痛,壮劳力干不了重活。老人和孩子莫名其妙地发烧、腹泻。去医院查,有的说是“怪病”,有的含糊地提到“可能和环境有关”,但得不到确切的诊断和有效的治疗。
赵云山的声音在这里开始微微颤抖。他停顿了很长时间,胸口剧烈起伏,仿佛那段回忆本身就在灼烧他的喉咙。
然后,他慢慢地,从身边一个破旧的帆布包里,拿出了三张折叠整齐、但边缘已经磨损发毛的纸。他颤抖着手,将这三张纸,在镜头前,一张一张,缓缓展开。
那是三张《居民死亡医学证明(推断)书》。
发黄的纸张,红色的印章,冰冷的印刷字体。死亡原因一栏,填写着“多器官功能衰竭”、“肺部重度纤维化伴感染”、“恶性肿瘤”等可怕的医学名词。而死者姓名,依次是:赵大强,赵二强,赵小强。死亡时间,分别在十二年前、九年前、六年前。间隔不到五年。
三个儿子。三条年轻的生命。以几乎同样的方式,在病榻上耗尽最后一丝元气,痛苦地离去。
老人举起证明的手,抖得厉害。那三张薄薄的纸,仿佛有千钧之重。他没有哭,但那双深陷的眼睛里,那空洞
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 出品书屋 All Rights Reserved.kk