陈冰已经记不清这是第几次在脑海里反复梳理那些零碎的线索、模糊的时间线和看似无关的人名。停职，像一道无形的闸门，将她隔绝在检察院正常的运转体系之外，却也给了她一种奇特的、不被日常事务所扰的专注。她的战场从明亮的办公室和庄严的法庭，转移到了昏暗的出租屋、嘈杂的茶馆包间，以及那些尘封档案的字里行间。
她一直在追踪一条隐线——关于当年负责上马村区域环保监测站的一个技术员。此人于化工厂污染事件爆发后不久便调离，几年后举家迁往外地，从此杳无音信。但最近，通过一些极其曲折的关系和旁敲侧击，她似乎摸到了此人一个远房亲戚在邻市的线索。这条线索太微弱，可能毫无价值，也可能……是解开当年那份“完美”环保报告如何出炉的关键。
要核实这条线索，需要调用内部系统中一些不对外公开的、历史人事关联数据。她自己的权限已被冻结，但她知道信息中心的老王今天值夜班。老王是院里为数不多对她处境抱有同情、且嘴严的技术骨干。她需要一个安全的、无法被追溯的环境来操作，而信息中心那台可以物理断网的单机查询终端，是唯一的选择。她必须回一趟检察院，就在今晚。
夜色渐深。陈冰离开暂居的出租屋，下楼走向停在街边阴影里的那辆半旧黑色轿车。这是她停职后从二手车市场买来的，登记信息做了些处理，尽量低调不起眼。她习惯性地绕车走了一圈，看了看轮胎，没有异常。拉开车门，坐进驾驶座。
车内冰冷，带着隔夜的气息。她插上钥匙，发动引擎，仪表盘亮起，一切如常。她打开暖气，等待车窗上的薄霜化开，然后松开手刹，挂挡，车子缓缓驶入空旷的街道。
这个时间，城市主干道车流稀疏。路灯的光晕在湿冷的空气中氤氲开，将街道染成一片昏黄。陈冰保持着匀速，大脑还在过滤着稍后见到老王该如何措辞，如何最快地查到所需信息然后离开。检察院大楼就在几条街之外。
前面是一个长达一分钟的红灯路口。陈冰习惯性地提前减速，脚轻轻踩向刹车踏板。
预想中的阻力没有出现。踏板像是踩在了棉花上，一路沉到了底，毫无阻滞感！
车速几乎没有变化，依旧平稳地朝着路口滑去。而横向的车道上，绿灯亮着，车流正快速通过！
冷汗“唰”地一下从陈冰的后背冒了出来。她心脏骤停一瞬，立刻反应过来——刹车失灵了！
她猛地将刹车踏板踩死，反复快速踩踏，除了踏板本身空洞的上
…。。