风，吹不进这栋位于省城远郊、没有任何标识的灰色大楼。阳光，也被厚重的特种玻璃与严密的窗帘过滤得只剩下一片惨白、均质的光晕，落在纤尘不染但冰冷异常的走廊地砖上，失去了温度与方向感。时间在这里，仿佛也黏稠凝滞，只剩下墙上电子钟数字无声而规律地跳动，记录着与外界截然不同的流速。
宫青林、周震、钟华强，这三条曾经在福星市地下纵横交错、彼此缠绕的权力与黑金藤蔓，在被从不同地点、以不同方式“拔起”后，迅速被移栽到了三个彼此隔绝、保密等级极高的“花盆”里。它们被分别置于省里三个不同方向、隶属于不同强力部门的专用办案基地。彼此之间，直线距离可能不超过一百公里，但在信息与心理上，却隔着无法逾越的深渊。
最初的震惊、暴怒、恐惧、侥幸……种种激烈的情绪，在经历最初的押解、体检、登记、送入特定房间后，如同投入深潭的石子，激起的涟漪也渐渐被绝对的寂静与未知所吞没，沉淀下来的，是一种更为深层、更为顽固的应对策略——沉默。
宫青林独处一室。房间谈不上逼仄，有床，有桌椅，有独立的卫生间，甚至还有一台无法连接任何外部信号、只能播放指定教育片和新闻的电视。但这看似“文明”的环境，每一处细节都透着精心的设计——墙壁是特制的软包，桌椅固定于地面且边角圆钝，窗户无法打开，玻璃是单向的。他大部分时间坐在椅子上，腰背挺直，仿佛还坐在他那张宽大的副市长办公桌后。只是眼神不再有往日俯瞰众生的锐利与从容，取而代之的是一种深潭般的阴郁与审慎。他绝口不提任何具体事项，对所有问题，无论是关于工作、经济、还是人际关系，一律以“需要回忆”、“记不清”、“程序合规”等官方式语言搪塞，或者干脆闭目养神。他在等。等那条他自以为隐秘、只有极少数核心人物知晓的“线”被激活，等外面那些收过他巨大好处、与他利益深度绑定的“朋友”们开始运作，等某个“恰到好处”的电话或批示，打破这令人窒息的僵局。他相信自己的分量，相信多年编织的关系网不会如此轻易断裂。
周震的状态则更显颓唐。同样是沉默，他的沉默里浸透着更多的惶恐、懊悔与不甘。他时而枯坐，时而焦躁地在狭小空间内踱步。他不像宫青林那样还能维持表面的镇定，眼底的血丝和不由自主颤抖的手指泄露了他内心的惊涛骇浪。他也选择了缄口不言，但支撑他的念头更为具体——宫青林的承诺。“他会保我”——这句话在夜深人静时，几乎成了他心中反复念叨的咒语，既是
…。。