细修长，指甲剪得整整齐齐——陈望给她剪的，每次都会剪破一两根指头，她从不吭声，只是把手指缩回去，等血流够了自然止住。她的手和她这个人一样，不抱怨，不叫苦，只是做。
“陈叔。”
“嗯。”
“你以前教的那些学生，他们也会排字吗？”
陈望的磨刀石停了下来。沙沙声消失了，壁炉里只剩下柴火燃烧的噼啪声和雨水打在屋顶铁皮上的嗒嗒声。雨声很大，大到他需要竖着耳朵才能听清沈安澜的声音。
“不排。”他说。“他们不排字。他们也不写字。他们用电脑打字。键盘。你按一个键，屏幕上就出来一个字。”
“你教过我键盘。二十六键。”
“不是这个。是另一个。那个世界的字不是写在竹片上的。是写在纸上的。纸比竹片薄，比竹片软，可以叠起来装在口袋里。也可以在屏幕上。屏幕是亮的。你不需要光就能看到。”
沈安澜停下手里排字的动作，抬起头看着他。“那个世界的字，不写在竹子上，不写在纸上，写在亮里。”
陈望愣了一下，然后笑了。“你说得对。写在亮里。”
“那晚上也能看。”
“晚上也能看。关了灯也能看。屏幕自己会发光。”
沈安澜低头看着地上那些竹片。竹片不会发光。它们只有在壁炉的火光、白天的天光、月光的照耀下才能被看见。没有光，它们就是黑的。字就是黑的。但她无所谓。她在黑暗中也能读。不是因为她的眼睛能在黑暗中视物——虽然确实比普通人强一些——是因为那些字她已经背下来了。不需要看，她的手指摸过竹片上的刻痕，就知道是什么字。她摸的不是墨痕，是陈望写字时用力太大，木炭嵌进了竹子的纤维里，留下了一条条浅浅的沟槽。那些沟槽就是字。在她的手指下面，字是有触感的，不是平的，是起伏的，像大地上的山丘和河流。
“那个世界。”她慢慢地说。“你回不去的那个世界。也有穷人吗？”
陈望的磨刀石又动了起来。沙沙声重新响起，单调的、重复的、像时间的脚步声。
“有。”
“也有阶级？”
“有。不一样。那里的阶级不是写在脸上的。你看不到谁是上面的人、谁是下面的人。大家都穿差不多的衣服，住差不多的房子，吃差不多的饭。你说不上谁是穷人，谁是富人。但穷人和富人还是有的。只是你看不出来。你得看别的东西。”
“看什么
…。。