她转身走回工棚，蹲下来，拿起木炭，在一小块木板上工工整整地写下了自己的名字。小梅。笔画不多，但她写得很慢，每一笔都像在用刀子刻。她要记住这个感觉。记住自己的名字从自己的手指下诞生、从自己的眼睛里被确认、从自己的嘴里被念出来的感觉。
陈望靠在门框上，闭上了眼睛。工棚里传来沈安澜的声音——她在教石根生写“石”字。一横一撇，竖折横。笔画简单，但石根生的手指太粗了，握不住木炭，写出来的“石”字像一堆被踩烂了的泥巴。沈安澜没有叹气，没有不耐烦，只是握着他的手，带着他一笔一划地重新写。
“石。你是石头。石头是硬的。砸不烂。摔不碎。你也是。”
石根生的手抖了一下。然后他的手不抖了。他把那个“石”字写了一遍又一遍，写到木炭用完了，写到木板上全是黑乎乎的印子，写到他终于不用沈安澜带、自己也能写出来为止。
“石。”他念道。“我是石。”
陈望睁开眼睛。工棚里的油灯快要灭了，灯芯上只剩下一点暗暗的光，像一个快要熄灭的梦。但没有人想走。他们围坐在油灯旁，手里拿着写着自己名字的木板，一遍一遍地看，一遍一遍地描，一遍一遍地念。他们的声音很小，但很密集，像夏天的雨，滴滴答答，滴滴答答，落在这间破旧的、漏风的、臭气熏天的工棚里，落在每一个人的心上。
沈安澜坐在最中间，手里拿着一块竹片，竹片上写着七个名字。赵铁生。阿朗。石根生。石头。石柱。小梅。还有陈望。她看了一遍，把竹片放进口袋里，贴在胸口。她的心跳比平时快了一些，不是因为紧张，是因为一种说不清的东西。像是在一团混沌的、灰色的、无边无际的东西里，忽然看到了一个小小的、稳定的、不会消失的光点。
“陈叔。”她转过头，看着坐在门口的陈望。
“嗯。”
“七个了。”
陈望看着工棚里那七张被油灯的光照得忽明忽暗的脸，看着他们手里那些写着名字的木板，看着地上那些被炭笔描了无数遍的笔画。
“七个了。”他重复道。
“还会更多的。”
“我知道。”
沈安澜站起来，走到工棚门口，掀开门帘。双月已经升到了头顶，一红一蓝，像两只不同颜色的眼睛在看着她。她不觉得那是眼睛在看她。她觉得那是星星。不是苍梧星的星星，是那个回不去的世界里，那些在黑暗中点起火把的人，留在天上的光。
…。。