轻人，以前是矿工。在矿道里背矿石，背到腰弯了，腿瘸了，手指断了。他没有哭，不是不想哭，是哭也没有用。哭完了，还要背。今天他端枪，手在抖，胳膊在酸，眼泪在流。但他没有放下枪。不是不怕累，是知道累是为了不更累。苦是为了不更苦。
石根生不教打枪，不教认字，他教扛东西。不是扛矿石，是扛人。战场上，有人受伤了，不能走，就要扛。扛着跑，跑得快，才能活。跑得慢，就会死。死了，就白扛了。他让新兵们两个人一组，一个扛一个，在训练场上跑。扛人的不能停，被扛的不能动。停了，就是没力气。没力气，就扛不动。扛不动，就救不了人。救不了人，人就死了。死了，就白练了。跑了几天，有人扛不动了，摔倒了，膝盖磕在石头上，皮破了，血流了一腿。他爬起来，继续跑。不是不怕疼，是疼也不能停。停了，人就死了。他不能让人死。
小梅不教打仗，她教做饭。不是教怎么做饭，是教怎么分饭。赤星营地的人多了，粮食不够吃。不够吃，就要分。分不好，有人饿肚子。饿肚子，就没力气。没力气，就打不了仗。打不了仗，就赢不了。赢不了，就白分了。她带着几个妇女，把粮食分成小份，一份一份地用竹叶包好。每个人一份，不多不少。不能多，多了别人就不够。不能少，少了你就没力气。不多不少，刚好够活着。活着，就够了。
陈望不教打仗，不教认字，不教扛人，不教分饭。他坐在灶台边，煮粥。粥是稠的，米粒饱满，没有掺糠、没有掺沙、没有掺碎石子。不是粮食多了，是沈安澜让他这么煮的。沈安澜说：“他们训练累，要吃饱。吃不饱，没力气。没力气，练不出来。练不出来，上了战场就是送死。不能让他们送死。”陈望没有问“粮食够不够”。不够，她会有办法。她的事，她操心。他的事，是煮粥。煮好了，不糊不焦不稀不稠，刚好喝。
沈安澜什么也不教。她站在训练场边上看，看他们认字，看他们端枪，看他们扛人，看他们分饭，看他们喝粥。她不说话，不指点，不纠正。她只是看着。看他们写歪了的“人”字，看他们端不住枪的手，看他们扛着人摔倒又爬起来的腿，看她们分饭时谁也不多拿谁也不少的眼睛，看他们喝粥时烫得直吹气的嘴。看着看着，她就放心了。不是放心他们不会出事，是放心他们出事了也能扛住。扛住了，就不倒。不倒，就还有机会。
那天傍晚，太阳快要落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的竹梢上，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按
…。。