没粮，就会饿。饿了，就没力气。没力气，就打不了仗。打不了仗，就赢不了。赢不了，就白干了。
石根生带着中大队的人，在山腰上修路。路是石头路，石头大，搬不动。他们用铁棍撬，用绳子拉，用肩膀扛。扛得肩膀磨破了，皮粘在石头上，撕下来的时候肉都露出来了。他们不喊疼，不叫苦，不停手。停手了，路就不通。不通，就走不了。走不了，就到不了。到不了，就白修了。
阿朗带着枪队的人，在山顶的平地上练兵。练站，练走，练握，练打，练跑，练藏，练等。站得腿酸，走得脚疼，握得手麻，打得胳膊痛，跑得气喘，藏得腿软，等得心焦。他们不喊累，不叫苦，不停手。停手了，就练不出来。练不出来，就打不赢。打不赢，就白练了。
沈安澜站在山顶上，看着他们。看着他们开荒，看着他们修路，看着他们练兵。她不说话，不指点，不纠正。她只是看着。看他们刨地时弯下去的腰，看他们撬石头时鼓起来的肌肉，看他们端枪时发红的眼睛。看着看着，她就放心了。不是放心他们不会出事，是放心他们出事了也能扛住。扛住了，就不倒。不倒，就还有机会。有机会，就要抓住。抓住了，就不能松手。松了，就没了。没了，就再也回不来了。
太阳落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的山后面，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。
两千多个人站在山顶上，没有散。他们看着沈安澜，等她说话。
沈安澜站在旗下面，旗在晚风中飘着，猎猎作响。旗不红，灯不亮，山顶不大。但够了。
“今天，你们开荒了，修路了，练兵了。苦不苦？”她问。
“苦！”有人喊。
“苦就对了。苦说明你在长。长肌肉，长骨头，长志气。不苦不长。疼了，就长了。长了，就不一样了。不一样了，就回不去了。回不去了，就不想回去了。不想回去了，就一直往前走。往前走，就到了。”
她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。
“明天，还要开荒，还要修路，还要练兵。后天也要。大后天也要。天天都要。直到有一天，不用开荒了，不用修路了，不用练兵了。不是不用了，是够了。够了，就不用再做了。不用做了，就休息。休息好了，再做别的。做着做着，就做完了。做完了，就是站起来了。站起来，就不用再跪了。”
…。。