了一块旧木板，削了削，比了比，严丝合缝地嵌进去，钉死。他站起来，在船舷上踩了踩，船没有晃动，窟窿也堵紧了，水不会再渗进来了。
小梅在菜市场里。不是卖菜，是整理那些空着的菜摊。她把歪倒的木板扶正，把破了洞的油布补好，把烂了的竹筐摞起来放到一边。她做着这些，像在做一件再平常不过的事。一个老妇人走过来，手里拎着一把葱，问她：“这里还能卖菜吗？”小梅把最后一块木板扶正，拍了拍手上的灰，“能。你的摊子在这里。”老妇人愣了一下，把葱放在木板上，蹲下来，理了理葱叶。没有什么更多的话需要说了，日子就是这样，一件事做完，下一件事自然会来。
沈安澜站在城墙的最高处，看着太阳升起来。光照在那些红旗上，旗在风中飘着，影子落在地上，落在那片刚刚苏醒的城邦里。那些旗的影子密密地交叠在一起，分不清哪面是哪面，都落在地面上，像一张网，铺满了整个城邦。网是红的，是暖的，是风吹不散、雨打不烂的。她在看那些影子，也在看那些影子覆盖的人。他们有的在扫地，有的在挑水，有的在修路，有的在煮粥。没有人在看旗，没有人抬头看她。但她知道，旗在，人在，日子在过。日子在过，就不需要说话。说话的时候已经过去了，现在是不需要说话的时候。
她走下城墙，穿过那些正在忙碌的人，走到老槐树下面。陈望坐在那里，靠着树干，闭着眼睛。他的面前没有放粥碗，也没有竹竿，他只是坐在那里，像是已经坐了很久，像是还会坐下去。他的呼吸很轻，几乎听不到。沈安澜在他旁边坐下来，不是蹲，是坐。她坐得很近，肩膀靠在他旁边，两个人的身体挨着，像两棵被风吹向同一个方向的竹子。她的重量轻轻压在他的手臂上，她没有说话，没有叫他，只是坐在那里，陪着他坐。
过了很久，陈望睁开眼睛，没有转头看她。他看着那些旗，目光柔和，像在看一件他早已知道会发生、现在终于看到了的事情。“安澜。”他的声音很小，像从很远的地方传来。“从今天起，你不需要我了。”
沈安澜没有回答。她坐在他旁边，没有说话。风从北面吹来，把她的头发吹起来，搭在肩膀上，又被风吹走。她的眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是光。
陈望又说：“你走的路是对的。以后，你还要走更远的路。我走不动了，但我会看着你走。”
沈安澜还是没有说话。她靠着他，坐得更稳了一些。她没有说“你不会走”，没有说“你会好起来”，没有说任何安慰的话。她只是
…。。