说，装东西。地里的菜装进去，粮食装进去，石头装进去。装好了，就不会散了。他每天编一只，不多不少。有年轻人想学，他就教，竹条怎么弯，怎么收口。他的手指粗，但教的步骤很清晰。年轻人学得慢，他也不急，等他们把竹条弯成自己满意的弧度。
阿朗不再背枪了。他把枪挂在粮仓的墙上，枪口朝下，像是已经完成了它的任务。他每天去修东西，修门，修路，修井台。他在粮仓门口遇到沈安澜，手里拿着一把铁锹，问她今天去哪，她说去码头。他也没有说别的，只是点了点头，抱着铁锹往另一个方向走了。他们不再需要多说了。都知道了，也都放心了。话可以不用那么多了。
石根生那段时间在修一座桥，桥在第二城邦和第四城邦之间，不大，但能过人。他带着几个人，从河边搬石头，一块一块地垒。有人问他为什么要修桥。他说：“有了桥，就不用绕路了。不用绕路，就能多走几个来回。”桥修好后，他站在桥中间，用脚踩了踩，桥面很结实。
小梅在粮仓门口的灶台旁支起了一个小摊，不是卖东西的，是教人认字的。她把竹片铺在摊子上，用木炭在上面写字。字不多，一次只写几个：“赤星”、“苍梧”、“人”、“站立”。有人蹲下来看，她就指着竹片上的字，慢慢地念给他们听。她念的时候，声音不大，但很稳。有人听完，站起来走了；有人蹲在旁边，看着她写下一个字。她也不急，一个一个地写，写完了，再念一遍。有人问：“‘站立’是什么意思？”她想了想，说：“站着，不会倒。”
陈望还是坐在老槐树下面。他不怎么走了，早上坐在那里，傍晚还坐在那里。竹竿放在身边，有时候靠着，有时候横在腿上。他的腿不抖了，手也不抖了，像是身体终于不跟时间较劲了。太阳照在他身上，他的头发在阳光下白得有些透明。他不再说话，不做什么事，只是坐在那里看着眼前的一切。偶尔他闭上眼睛，像是睡着了，但呼吸很轻，像是也在听。听风、听旗、听远处的鸟鸣、听孩子们的笑声。不参与，但听着。听着，就好了。
沈安澜有时会走到老槐树下面，在他旁边坐一会儿。她来了，他不说话；她走了，他也不挽留。两个人在树下的时间都很安静，像是已经不需要再说什么了。有一回，她坐在那里，看着远处田里那些弯腰干活的人，忽然开口说了一句话：“陈叔，苍梧星上没有人再蹲着了。”陈望没有回答。她也没有转头看他。她看着远处那些在田里弯腰的人。他们弯着腰，但不是在蹲着。弯着腰是在干活，蹲着是在等死。不一样
…。。