在了心里，放在了最安稳、最妥帖的位置上，那里风吹不到，雨淋不着。
虫鸣声还在，从田里一波一波地涌过来，像潮水漫上了岸，淹没了脚踝。夜风吹过来，带着泥土和青苗的气息，把远处那些旗吹得轻轻翻动，布帛摩擦的细微声响隐隐传来，像在睡梦中翻身。沈安澜靠着一旁的树干，感受着树皮粗糙的纹理透过单薄的衣衫，清晰地印在背上，有点硌，却奇异地让人感到踏实。她来过这里很多次，这是她第一次觉得，这棵树、这片树荫、这个位置，不再仅仅是一个可以暂时依靠、歇脚的地方，而是像一个她能一直坐下去、坐到地老天荒也不会被驱赶的地方，像这棵树、这片土地在无声地说：“你不用再走了，你就坐在这里。”
她从口袋里掏出一样东西，动作很慢。是一块叠得方方正正的红布。布不大，边角已经磨毛了，起了细小的绒球，颜色也褪了，不再鲜艳，是一种经历了风雨和时光的、沉静的暗红，但上面的“赤星”两个字还看得清——是用烧过的木炭写的，笔画歪歪扭扭的，带着孩童般的稚拙，但每一笔都用力，还能认出来。这是她自己缝的第一面旗，针脚歪斜，大小也不甚规整，她却一直留着，贴身放着。她低着头，就着朦胧的月光看了一会儿，指尖抚过那两个炭黑的字，然后弯下腰，把布放在裸露的、盘虬的树根旁边，放在陈望伸手就能够到的地方。“这面旗给你。”她顿了顿，“你替我看着它。”
陈望的目光垂下来，落在那一小块暗红上。他没有立刻拿起来，只是看着它。旗叠得很整齐，边角对得很齐，像是被主人反复地、认真地叠了又叠，抚平了每一道可能存在的褶痕。他看着那面旗，看了好一会儿，目光沉静得像深潭的水，然后，他又把目光移开，重新投向远处那些在夜色中微微晃动、如同呼吸起伏的旗影。“好。”他应道，声音干涩却清晰，“我看着它。”
沈安澜站起来，膝盖有些发僵，她轻轻拍了拍裤子上沾的灰土和草屑。她站在那里，月光从枝叶缝隙间漏下，落在她身上，她的影子在地上被拉得很长，很长，和那棵老槐树庞大而沉默的影子叠在一起，不分彼此。她没有回头，只是背对着陈望，站着。月光把她的轮廓镶了一道模糊的银边，夜风吹起她额前鬓边散落的碎发，她的影子随之动了动，但她的脚像生了根，没有移动。“陈叔，我明天走。”
“去哪？”他的问话紧随而来，没有迟疑。
“先去看看那些还没有旗的地方。”她的声音飘在风里，“不知道叫什么名字，但我知道那里有人在等。等我
…。。