都是这样，痕迹会被时间抹去，但脚步的重量却留在心里。
第三天，她看到了一座山。青灰色的，光秃秃的，没有树，没有草，只有石头。山不高，但很陡，山体表面的石头棱角分明，像是被刀削过一样。她站在山脚下，抬头看了一会儿，然后开始往上爬。石头是松的，踩上去会滑，她用膝盖顶着石壁，一只手抓住凸起的棱角，另一只手向上探，找到一个可以借力的地方，再往上攀。风很大，从山顶往下灌，把她的头发吹起来，像一面旗在飘扬。她爬了很久，爬到了半山腰，停下来，坐在一块突出的石头上，喘了口气。她低下头，看到来时的路，那些走过的路在远处变成了一条细细的线，被风吹得模糊了。她第一次看到苍梧星的全貌——不是地图上的全貌，是眼睛看到的全貌。远处有绿色，是城邦周围的田。再远处有灰色，是那些没有旗的地方。它们连在一起，像一块被缝过的布，针脚密的地方颜色深，针脚稀的地方颜色浅。风从山上吹下来，吹过她，灌进她身后的山谷，在山谷里打了个转，又折返回来，像在回应什么。她闭上眼睛，听着风声在耳边呼啸，仿佛能听到大地的心跳。
她没有等到风停就继续往上爬。爬了不知道多久，她到了山顶。山顶是平的，不大，站得下五六个人。风在这里比山下大得多，吹得她睁不开眼。她眯着眼睛，用手挡着风，看着山的另一面。那一边不是山，是一片灰色的平地，一直延伸到天际线，没有房子，没有树，没有人。她站在那里，看着那片平地向远方延伸，像一匹没有卷边的旧布，铺到天和地相接的地方就停住了。她看了很久，直到眼睛发酸。然后她在山顶找了一块最平的石头，蹲下来，从布袋里掏出一块红布。布不大，边角缝过，是出门前小梅塞给她的，说带着吧，万一用得上。她把布展开，找了一根干枯的树枝，绑上去。树枝不直，风一吹就歪，旗在上面飘不稳。但她还是把它插在了山顶的石缝里，用力按了按，让它不至于被风刮倒。旗在风里飘着，红布在青灰色的石头间翻动，像一团小火苗，时明时暗的。她看着那面旗，看了一会儿，心里涌起一股莫名的平静。她不是要告诉谁这里有人了。她是告诉这座山——有人来过了。来过了，就会再来。再来了，路就会变宽。宽了，就能走得更远。更远了，就能到更多没有旗的地方。风很大，旗被吹得猎猎作响。她听了一会儿那个声音，然后转身，开始往下走。
下山的路上，她走得很慢，每一步都踩实了才落下一步。她经过昨天走过的沙地，沙地的脚印被风吹平了，但旁边多了新的脚印。不是
…。。