刘晓雯的质问，像利剑一样指着万青云。
万青云没有说话，手机也失去了信号。
片刻后，刘晓雯在电话里，只能听见火车呼啸。
夕阳下，余温灼热，街道边摊贩们成群地堵在十字路口，吆喝着，叫卖着。
李珊挑了各种水果，装的不多但品种丰富。
路过小吃摊再装了些卤味，还买了一袋鸡蛋糕，拐入了小区门口。
在成为律师之前她就在此独居，如今六年过去了，她怎么也不会想到会有这么一天。
她掏出钥匙打开门，把几个袋子放在餐桌上，随后走到一扇卧室门前，听到里面有微弱的喘息，抬手敲了敲门，没等里面有回应，她便拧开了上锁的房门。
卧室里，新铺的床单裹成一团，隐隐能看见一个熟睡的身影，蜷缩在角落。
那是一个女人。
李珊站在门口没有开灯，也没有上前，她看了眼床边桌子上的水杯，与之前不同，水已经喝光了。她注意到窗帘也被拉开一条细细的缝隙，光，透了进来。
火车钻入幽暗的隧道，万青云想起那个雨夜，想起那张二十多年未见的面孔。
三十多年前的一天，他顽皮地把一颗柚子丢进地窖，滚动的柚子撞开了一扇木门，那是他第一次见到她。
二十多年前的一天，晨光濛濛，他在好奇心驱使下推开后院的门，那是他第二次见到她。
两天前，他冲入磅礴大雨，推开板车，走下地窖，打开那扇木门，那是他第三次见到她。
“爸，让他们拆了吧。”
那是他离开大港上大学以来第一次这么称呼万有根。
“你带她去哪？”
“让她像个人一样活着吧。”
万青云搀着一个惊恐孱弱的女人，走到客厅门口。
万有根他走近那个女人，随即脱下雨衣披在了她身上。
他没再说话，无声地望着他们走向院门外的出租车，直到尾灯，在眼前逐渐熄灭。
太阳下的柚子树，光线穿过树叶，斑驳的光影撒在柚子上，干瘪的已经落下，未熟的挂在树梢。
前院门前停了几辆轿车。
万有根家的客厅，拆迁办工作人员和开发商代表拿出了协议和笔。
一个男人在念着协议里每一条跟权益有关的条款，他不知道万有根没有听进去。
他只是拿起笔，签了名字，摁了手印，完成了所有流程
…。。