沉默，直到万青云出生，他才感受到自己，是在向命运做出他这辈子该有的回应。
因此无论刘晓雯是一个人，还是一个警察，他此刻都不会给予任何回应。
刘晓雯离开后，开水壶响了很久很久。
这座小城，外出务工人员和外来民工都在增多。
一些村子还在企盼拆迁，一些村子已经成为往事硝烟。
大港派出所也接到了扩建通知。
同事都在欢呼庆祝，只有刘晓雯在假笑，她心里装着一个赵丽丽。她害怕自己会像母亲当年，陷入深深的自责和后悔。她不愿放弃，她想起父亲的话，跟郑勇请了几天假。她想要抓住任何可能的机会，即使只有她一个人在坚持。
刘晓雯搭了一辆大巴车，去了一趟万有根的远房亲戚家。那是一处偏远穷困的山区。她通过村里的老干部找到一栋土砖房，那住着一对老年夫妇。她在说明来意之后，两个老人始终不肯开口，屋里也没有任何其他人的影子。
她在走访村里老人时，得知了三十多年前，这对夫妇有过一个女儿，四五岁就被人接走了。老人们甚至跟她说那个女孩，虽不会说话，但听得见，而且智力正常，乖巧懂事得很。
刘晓雯听到这些，没有泣不成声的呐喊，只有无声的眼泪。她的愤怒和挫败，让她开始怀疑自己。
回程后她陪父亲去山上给母亲扫了一次墓。她看着天上的一片片落叶，像母亲、像赵丽丽、像万青云、像郭大头、像长毛……也像那个未曾见过的女人，也像她自己，正飘向那座山脚下被雾霾笼罩的小城，人间灰濛濛。
下山的路上，她突然轻声说了一句。
“爸，我不想干刑警了。”
她父亲笑了笑，拍了拍她肩膀。
“哈哈这句话，你妈也说过很多次。”
她嘴角也上扬了。
夏天终于过去了，大港村的施工进度很快，城市化的进程在争分夺秒。万有根家的后院也被推倒了，那辆板车还立在那。刘晓雯再次来到这里，她知道这个地方发生过什么，又好像不曾知道。
她跟现场工人出示了证件之后，独自一人再次来到那个地窖入口。那些台阶，她每下一步，心跳都在加速。她来到那扇被侵蚀得发黑的木门前，推开门，她再次走了进去。
她伸出指尖，触碰着那些坚硬的水泥墙面，刺骨的寒意钻进手心。她不敢想象，但她仍在努力想象。
她在感受一个女人，不，是一个人，那三十
…。。