第一章 四块五
我盯着那块巧克力看了整整两分钟。
德芙，牛奶味，条装的。标价四块五。
以前我爸还活着的时候，这种东西在我家茶几上堆成山，连保姆都不吃。现在我把手伸向它，整条胳膊像生了锈，关节咯咯响。
不是因为冷。是怕。
我程实这辈子没偷过东西。我爸跳楼之前跟我说过最后一句话：“人穷志不穷。”他说这话的时候站在别墅的阳台上，穿着真丝睡袍。那是他死前第三天，我还以为他在开玩笑。
现在我兜里只剩三块钱。网吧包夜要十五，我已经欠了老板三天包夜费，今晚再交不出钱就会被扔出去。我睡了三天网吧的沙发椅，后背全是红的，跟让人打了一样。
我把巧克力塞进卫衣口袋。
就这一下，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
我没敢看收银台，低着头往门口走。步子不敢快不敢慢，快了像逃跑，慢了像等人来抓。运动鞋底磨平了，踩在瓷砖上打滑，手心出的汗把口袋内衬浸得透湿。
“站住。”
我整个人像被钉子钉在地上。
收银台后面的女人声音不大，但在这个半夜空荡荡的便利店里，每一个字都像敲在天灵盖上。我脑子里炸开了花——跑？不跑？认？不认？
最后我转过身。
她没看我。低头在理货，一袋一袋面包往架子上码，动作很慢，像手腕使不上劲。
“你东西掉了。”她说。
我低头看地上。光溜溜的瓷砖，什么都没有。
她这才抬起头。
白炽灯太亮了，照得她脸上没有血色。但我看清了她眼睛下面那片青紫——不是黑眼圈，是淤青，从颧骨一直漫到太阳穴，被几缕碎头发遮着，没遮全。嘴角也肿了，涂了深色的口红，盖不住凸起的轮廓。
她看了我一眼，就一眼。
那双眼睛里没有鄙视，没有愤怒，甚至没有同情。只有一种我特别熟悉的东西——累。不是上班上累的那种累，是活着这件事本身就把她榨干了。
就像我爸跳楼前一天看我的眼神。
“我没偷东西。”我听见自己说。
声音干得像砂纸，说出来我自己都不信。
她没抬头，继续码面包。“我没说你偷了。”
“那你叫住我干什么？”
“门口地滑，刚拖过。摔了算谁的？”
我低头
…。。