第五章 开庭
闹钟响的时候，是凌晨五点。
我没睡，一直醒着。网吧的沙发椅太硬，翻来覆去，后背硌得生疼。旁边机位的人换了三拨，最后一拨是个老头，打游戏打输了，砸键盘，骂脏话，骂了半个小时。我没理他，盯着天花板，脑子里一遍一遍过着今天要发生的事。
六点，我起来洗了把脸。冷水激得头皮发麻，眼睛里的红血丝退下去一些，但黑眼圈盖不住。我对着网吧卫生间那面裂了的镜子，看了自己一眼。
“今天别冲动。”我对自己说。
镜子里的那个人没回答。
六点半，我到法院门口的时候，天还没亮透。路灯还亮着，橘黄色的光，照在雪地上，反出一片暖色。门口已经有人了，不是盛眠，是方书记。他穿着那件黑色大衣，围着灰色围巾，手里端着一杯豆浆，站在台阶上，像一尊雕像。
“方书记，您怎么来这么早？”
“睡不着。”他喝了一口豆浆，“年纪大了，觉少。”
“盛眠呢？”
“还没到。让她多睡会儿，今天是她的仗。”
我点了点头，站在他旁边。两个人谁都没说话，看着天一点点亮起来。雪停了，地上积了厚厚一层，清洁工在扫雪，扫帚刮在水泥地上，沙沙沙沙，像有人在耳边磨刀。
七点，林婉婷来了。她裹着一件军绿色的大棉袄，头上戴着毛线帽，像个圆滚滚的企鹅。手里拎着两个塑料袋，装着包子和豆浆。
“姐夫，方书记，先吃点东西。”她把袋子塞过来。
我接过一个包子，咬了一口，猪肉大葱的，热乎的，但吃不出味道。嚼了两下，咽了，又咬了一口。
“盛眠呢？”林婉婷问。
“还没到。”
“她不会紧张得不来了吧？”
“不会。”方书记说，“她比我们谁都紧张，但她一定会来。”
七点二十，一辆白色的轿车停在法院门口。车门开了，盛眠下来。
她穿着一件黑色的呢子大衣，不是上次那件，是新的，领口别着一枚银色的小胸针。头发盘起来了，露出整张脸。化了淡妆，粉底很薄，遮不住黑眼圈，但遮住了脸上的疲惫。口红是深豆沙色的，比上次深了一个色号，看起来更稳重。
林芳从驾驶座探出头，朝我挥了挥手。我点了点头。
盛眠走过来，站在我面前。
“你来多久了？”
…。。