“我带了。一直带着。”
盛眠的眼泪掉下来了。“程实，你是认真的？”
“你什么时候见过我开玩笑？”
她看着我，看了好几秒。街上的人还在看，林婉婷在旁边抹眼泪，嘴里不停说“快去快去”。小苗也跑来了，穿着店里的围裙，喘着气。
“老板，周远哥，你们快去。店我看着。”
盛眠深吸了一口气。“走。”
我们打车去了民政局。路上谁都没说话，她的手一直攥着我的手指，指节发白。到了民政局门口，门开着，工作人员在午休，只有一个窗口还亮着灯。我们冲进去，值班的是个三十多岁的女人，正在吃盒饭。看见我们满身油污和眼泪，愣了一下。
“你们……要办什么？”
“结婚。现在办。”
她放下筷子，看了我们一眼。“户口本带了？”
“带了。”我把户口本掏出来，放在柜台上。
“身份证？”
“带了。”
“拍照了吗？”
“没。”
“楼下有拍照的，快去。拍了回来我给你们办。”
我们冲下楼，拍照的地方没人，自助机器亮着灯。盛眠站在机器前面，头发乱糟糟的，眼睛还是红的，脸上还有泪痕。
“就这样拍？”她看着屏幕里的自己。
“就这样。你这样最好看。”
“骗人。”
“不骗你。你哭的时候最好看。”
她瞪了我一眼，但嘴角动了。照片拍出来，两个人眼睛都红红的，她头发有一缕翘着，我工装上还有一块油渍。难看，但真实。
上楼，把照片交给工作人员。她接过去看了看，忍不住笑了一下，又忍住了。
“行。我给你们办。”
填表、签字、按手印。她念了一段话，我们跟着念。念完了，她把两本红本子递过来，一本给我，一本给盛眠。
“恭喜。新婚快乐。”
盛眠接过红本子，翻开看了很久。我看到她的手在抖，红本子在手里微微颤动。我把自己的本子合上，装进口袋。她还在看，像不认识上面的字。
“盛眠。”
“嗯。”
“走了。”
“去哪？”
“去医院。给方书记看结婚证。”
她抬起头看着我，眼泪又掉下来了。
“程实。”
…。。