。他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里：“从现在开始，任何人对你说的任何话，你必须在三秒内回应。说‘嗯’也行，点头也行，做任何表示你听到了的动作都行。”
他停顿了一下，让这句话沉下去。
“不回应的话，你们刚才看到了。”
没有人说话。所有人都在消化这个信息。有人开始在脑子里默数三秒，有人在练习点头，有人已经开始恐惧，如果有人故意对我说一句我无法回应的话怎么办？如果有人用外语问我怎么办？如果有人只是说了一个没有任何意义的音节怎么办？
规则没有说“有意义的话”才算话。它说的是“任何话”。
林则已经想到了这一层。他在笔记本上飞快地写下一行字：“第二条规则·淡金色·威胁等级低于第一条但更棘手。回应义务，无条件。”
他抬起头，看到那个半张脸透明化的男人正站在角落里，双手捂着脸。他的手指在发抖，但林则注意到他没有哭。他只是站在那里，像一个被烧掉了一半的稻草人。
于航走过来，压低声音对林则说：“我们需要定一个规矩。”
“什么规矩？”
“不要随便说话。”于航说，“如果有人故意说一些让人没法回应的话，比如骂人，比如问一个根本没法回答的问题，那就等于在杀人。”
林则看着于航的眼睛。这个投资经理比他想象的更冷静，也更敏锐。三秒回应规则暴露出来的最大漏洞不是“来不及回应”，而是“恶意提问”。如果有人想利用这条规则伤害别人，他只需要走到对方面前说一句：“你妈死了。”对方在三秒内必须回应。回应什么？“是吗？”“我不知道？”“你说得对？”任何一种回应都等于承认了这个事实。不回应就会透明化。
这是武器。
林则把这个推论也写进了笔记本。他写得很慢，一笔一划，像在法庭上记录证词。周围的人在窃窃私语，有人开始主动互相说话，不是为了沟通，是为了测试。一个人说“你好”，另一个人在三秒内说“你好”，两个人都没事。一个人说“今天星期几”，另一个说“不知道”，也没事。一个人说“你觉得我们会死在这里吗”，另一个沉默了。
三秒。
沉默的那个人在三秒内没有说出任何一个字。他的嘴唇动了一下，但没有声音发出来，不是不想说，是他真的不知道该怎么回答这个问题。
他的右手从指尖开始透明化。
“会。”林则
…。。