像旧照片。
他看了一眼手表。
两点十四分。
缄默协议生效三分钟了。第二条规则没有触发过任何一次。不是因为没有人说话，是因为所有人都在说“对的话”——必要的信息、安全的赞美、不带评价的观察。
但林则知道，这只是暂时的。协议能对冲规则，但协议不能取消规则。只要有人说出第一句不该说的话，第二条规则就会醒过来。而第三条规则——那个最安静、最暗、最致命的东西——它一直在等。
林则在笔记本上写下最后一句话：
“人造规则可以存在。它们不来自概念世界。它们来自我们。我们的约定，就是规则。”
他放下笔，把笔记本塞进公文包。拉链拉上的声音在安静的办公区里显得格外响亮，像某种仪式的结束语。
没有人说话。
墙上的第三条规则，在暗金色的光晕里，安静地、一动不动地看着所有人。