把理智烧穿的愤怒。他不是在愤怒那个录音里的声音，他是在愤怒这个事实：有一个人，在这间办公室里，在这台电话机旁边，听着这样的声音，然后他做了什么？
林则翻过电话机。底座的背面贴着一张标签，上面写着分机号码和部门名称。部门名称已经被磨得看不清了，但分机号码还能认出来，6043。他盯着这个数字看了两秒，然后站起来，走出茶水间。
于航在办公区里等着。他看到林则从茶水间出来，第一眼看的是林则的手，半透明的右手食指，像一根被剥了壳的虾。他的表情变了一下，但很快恢复了镇定。他问：“找到了？”
林则点头。他没有解释电话机的事，而是问了另一个问题：“这栋楼十四楼，哪家公司用过分机号6043？”
于航愣了一下，然后转身走向物业值班电工老顾。老顾五十多岁，在这栋楼干了快二十年，比任何人都清楚每一层每一间的历史。于航低声问了几句，老顾抬起头，看了林则一眼，然后站起来，走到茶水间门口往里看了一眼。
“6043。”老顾说，声音很轻，像怕惊动什么，“是以前一家广告公司的分机。那家公司，七八年前就搬走了。”
“那台电话机是他们的？”林则问。
老顾点头。他没有进去，只是站在门口，看着那台被林则放在地上的电话机。他的表情变了，不是恐惧，是一种很老很老的、压在心底不敢翻出来的疲惫。他说：“那家公司有个员工，姓什么我忘了。他经常加班，我晚上巡楼的时候总能看到他。有一次我看到他在茶水间里打电话，打着打着就哭了。一个大男人，蹲在角落里，捂着嘴哭。”
“后来呢？”于航问。
老顾没有立刻回答。他沉默了很久，久到林则以为他不准备说了。然后他开口了，声音比之前更低：“后来他死了。从这栋楼的楼顶跳下去的。二十三楼的天台。那天晚上不是我值班，第二天早上我来的时候，现场已经清理了。但他们说，他口袋里装着一根电话线。就是从这台电话机上拔下来的。”
空气像被抽干了一样。没有人说话。
林则转身走进茶水间，蹲下来，重新拿起那台电话机。这一次他没有犹豫。他把电话机翻过来，找到底座的电池仓盖，用指甲撬开。里面没有电池。电池仓的底部贴着一张小小的标签，上面写着一行手写的字，笔迹潦草，但每一个字都用力到几乎把标签纸戳破：
“对不起。我不是不想回答。是我不敢回答。”