起，螺帽朝向各不相同。
小智蹲在旁边看着那盘螺丝，又低头看了看自己地上那五排整齐的螺丝，嘴巴张了一下，没说出话。
老周把梅花扳手别在裤腰上，从铁盘里随手抓起一颗螺丝，看都没看，递给了小智。
“这是哪的？”
小智接过螺丝，翻来覆去看了两遍，螺丝的螺纹上有红色的螺纹胶残留，是发动机右侧盖的固定螺丝，M6乘二十五。他张了张嘴，想说，但老周已经从铁盘里又抓了一颗。
“这是哪的？”
刹车上泵的固定螺丝，M5乘十六，螺纹上没有螺纹胶，但有防松垫片的压痕。
老周把螺丝扔回铁盘里，螺丝碰螺丝的声音在铁盘里响了一下。
“你摆得再整齐，不认识它们，它们就是一堆废铁。”
小智低下头，把自己摆的那五排螺丝一颗一颗捡起来，全部倒进了铁盘里。铁盘满了一半，M4和M12挤在一起。
郭二佳是七个人里第一个拆完的。
她拆的时候没有用电动工具，全是手动。套筒扳手、梅花扳手、内六角扳手，每一样工具用过之后都放回原来的位置，她的工具箱从开始到结束都是整齐的。
她把每一颗螺丝按顺序摆了一排，从车头到车尾，从左到右。
第一颗是车头大灯支架的固定螺丝，第二颗是仪表盘的固定螺丝，第三颗是左前转向灯。然后是整流罩，左边十四个卡扣不算螺丝，她从第十五颗开始摆整流罩的固定螺丝，左三颗右三颗。再然后是油箱，四颗。然后是发动机，气缸盖六颗，右侧盖八颗，左侧盖六颗。然后是变速箱，离合器盖七颗。然后是刹车，前刹车上泵两颗，卡钳两颗，后刹车两颗。然后是悬挂，前减震每根四颗，后减震两颗，摇臂六颗。
一颗一颗排过去，从车头到车尾，从左到右。每一颗螺丝的朝向都一样，螺帽朝上，螺杆朝右。螺纹胶的痕迹、垫片的压痕、生锈的程度，每一颗螺丝都有自己的特征，她记得每一颗是从哪里拆下来的。
老周走过来，站在她身后，低头看着她地上那排螺丝。螺丝从维修架脚下一直延伸到两米外，在水泥地上画了一条笔直的线。
他的目光从第一颗扫到最后一颗，又从最后一颗扫回第一颗，嘴角动了一下。
嘴角的肌肉往上提了大概两毫米，然后又放下来了。这是他从走进训练场到现在，嘴角第一次动。
他没有说话，转身走了。郭二佳蹲在地上，花臂上
…。。