第一章人间有雪
会稽山下了入冬后的第一场雪。
雪从凌晨开始落，起初细得像药臼里扬起的白屑，到了天亮，整座山已经被压得没有了颜色。山路、松林、废弃的采石场，还有半山腰那座多年无人祭拜的土地庙，全都埋进一片苍白里。
顾远进山时，天还没有亮透。
他背着一只旧竹篓，左手提灯，右手握着一柄短药锄。棉鞋踩进雪里，发出细碎的咯吱声。风从山坳穿过来，刮得耳廓生疼，他却没有停。
母亲昨夜又咳了血。
血不多，落在手帕中央，只有铜钱大的一团。她很快将手帕藏进袖中，以为顾远没有看见。可顾远坐在门槛上煎药，隔着蒸腾的白气，看见了那一点暗红。
镇卫生院开过的药已经吃了两个月。
没有好转。
县里的医生建议转去省城，父亲听完费用，只把诊断单折了四次，塞进口袋，回家后摔碎了一只碗。
那天晚上，父亲在院子里坐了很久。
第二天，他照常去镇政府上班，领口熨得平整，头发梳得一丝不乱，仿佛那个在灶房里捡碎瓷片的人从未出现过。
顾远知道家里没有钱。
也知道母亲等不起。
所以天还没亮，他便上了山。
竹篓里放着一册发霉的旧药书，是他从废品站用三斤铜线换来的。书没有封皮，前面十几页也被人撕走，只剩下一些残缺的方子。其中有一页记着，雪后石阴处生一种“白骨参”，须根细密，断面如乳，能温肺止血。
书里没有画。
顾远只凭那几行模糊的字，在山里找了七天。
今天是第八天。
山越往上，雪越深。
走到废弃采石场附近时，他的小腿已经陷进雪中。石壁上挂满冰凌，几株枯藤冻死在裂缝里。顾远蹲下来，用手拨开积雪，一寸寸查看石根。
没有。
他继续往前。
灯油渐渐见底，火苗在玻璃罩内缩成黄豆大小。顾远把灯放在一块背风的石头后面，跪在雪地里，用药锄撬开一块覆盖青苔的碎岩。
岩石下面没有药根。
只有一窝冻僵的山鼠幼崽。
五只，蜷缩在一起，身体已经发硬。最里面那只还有一点微弱的起伏。
顾远把手伸进去。
幼鼠没有躲，冰凉的爪子贴在他指腹上，轻得像一根针。他脱下手
…。。