丝织厂上空的红灯只亮了三息。
青石长街、白灯笼与那道高瘦身影一同沉入雪幕，砖墙重新合拢。远处依旧是一座荒废多年的厂房，窗洞漆黑，屋顶塌了大半，连正门上的铁字都只剩“织”字的一角。
翻倒的厢车里，柴油还在向外流。
刺鼻气味钻进顾远鼻腔，喉咙立刻泛起苦涩。他半跪在变形的车壁上，左臂护住母亲后颈，右手撑地。掌心针孔刚刚结起的血痂再次裂开，温热血液顺着指缝滑落，滴在黑色请帖上。
请帖里的衔钱乌鸦轻轻动了一下。
纸上的鸟喙张开，将血吞尽。
车厢顶灯闪烁两次，彻底熄灭。
黑暗里，母亲肺中那阵湿纸摩擦般的声音更加清楚。每一次吸气都很浅，到了胸口便被什么东西挡住，只能从齿缝中漏出一点微弱气流。
白韶从驾驶室爬回来。
额角伤口仍在流血，他却没有擦。手掌按过母亲胸骨、肋间与腹部，最后停在左肺下缘。
指尖刚落下，母亲身体便轻轻一颤。
白韶抽出三根短针。
第一根从锁骨下斜入。
第二根扎在肋骨间。
第三根却没有碰母亲，反而刺穿了氧气瓶旁那根被撞瘪的橡胶管。
尖锐漏气声立刻弱了下去。
他割开另一根软管，一端套住氧气瓶接口，另一端插入母亲口鼻上的旧皮罩。瓶阀已经摔歪，无法调节，白韶便用拇指压住裂口，只凭指腹控制气流。
氧气从他的指缝中一丝丝钻过。
太快，肺会被撑裂。
太慢，人会在几息内窒息。
厢车外的柴油正在向后轮附近汇聚，一颗从电线中迸出的火星落在雪上，距离油迹不过三尺。
白韶的手没有抖。
顾远抱住母亲肩膀，目光落在她颈侧。皮肤下那条青线正随着氧气进入缓慢向上爬，一寸之后突然停住。
他立刻将皮罩向左偏了半指。
气流绕开舌根。
母亲胸口终于完整起伏了一次。
白韶看了他一眼。
没有赞许。
只是将控制氧气瓶的手交给了他。
顾远的拇指压上裂口。
高压气流顶得指骨发麻，皮肤很快被冻出一层白霜。冷意不是停在表面，而是沿指甲缝向掌心钻。不到十息，他已经感觉不到拇指，只能盯着母亲胸口，以每
…。。