1.01 卡文卡到心肌梗塞，过期可乐送我上路
电脑屏幕的蓝光像一潭死水，映在我泛着油光的脸上。
凌晨三点二十七分。Word文档右下角的字数统计定格在三百四十七，这三百四十七个字我写了六个小时，删了写，写了删，最后剩下的是这么一段狗屁不通的开头——“夜幕降临，江湖上又掀起了一阵腥风血雨。主角站在城墙上，风吹起他的衣袍，他望着远方，眼里有光。“
有光？光你个大头鬼。我自己眼里全是血丝，键盘上还沾着泡面汤干掉后结成的硬痂。
我叫陆游，今年二十五岁，职业是网络小说写手，目前处于人生中的第三十七次卡文周期。说好听点叫“创作瓶颈“，说难听点就是脑子被门夹了写不出东西。编辑今天下午又发消息来催稿，我没敢回，因为上个月的更新我已经欠了四万字，而读者评论区已经从“大大加油“变成了“作者是不是死了“。
我叹了口气，伸手够向桌角那瓶可乐。可乐是三个月前超市打折买的，当时一口气囤了一箱，喝着喝着就剩最后一罐。我晃了晃，里面还有液体，拉环一开——呲，气还挺足。我仰头灌了一大口，然后咂咂嘴，味道有点怪。好像比平时更甜，又带了点说不出的苦涩，有点像药。
我把它放在一边，没在意。毕竟一个连泡面都能吃出花来的单身男人，对于“过期“这两个字的敏感度几乎为零。我重新把视线放回电脑屏幕，盯着那个“站在城墙上的主角“，试图给他安排一个合理的身世背景。要不设定他是个王子？太俗。要不设定他是个穿越者？等等，我自己就是个写穿越文的，每本书主角都是穿越者，读者都看腻了。
脑海中一团乱麻，胸口突然开始发闷。我皱了皱眉，以为是坐太久血液不通，站起来抻了个懒腰，结果这一抻，眼前猛地一黑。那股子黑不是普通的晕，是从眼球深处往外涌的那种，像有人在我脑袋里泼了一桶墨。我想扶住桌子，手却抖得厉害，腿一软，整个人就往地上栽。
倒下的时候，余光瞥见那罐可乐——瓶身上印着一行极小的字，我买来的时候从来懒得看。这最后一眼，我看见了：保质期，2024年9月。
现在是2026年7月。
过期整整二十二个月。
我最后一个念头是：完了，被一罐过期的可乐送上黄泉了，这事要是写进小说里，读者肯定骂我瞎编。然后意识就像被人拔了插头，啪地一下，断了。
1.02 睁开眼，我是临安城最
…。。