能做的，就是等他回来，或者准备好在十五天之后出发去找他。
我把铜牌放回口袋里，把笔记本摞好放在桌角，然后吹灭了灯。黑暗中我坐在椅子上没动，听着窗外夜风穿过槐树叶子的沙沙声。赵不尤走了，院子里少了一个人，感觉连风的声音都变得空旷了些。
“十五天，“我自言自语，“你最好按时回来。“
没有人回答我。月光从窗户缝里漏进来一小条，落在桌面的笔记本封面上，像一个细长的标记。
---
7.08 章末：一个人的路程
赵不尤走后的第二天、第三天、第四天……日子照常过着。
苏小小照常练刀、浇花、教那个小徒弟。苏铁山照常跑镖、接活、在院子里磨他那把铁脊大刀。福伯照常在厨房里煮粥、坐在门槛上抽烟袋、偶尔唠叨一句“那个姓赵的小子也不说啥时候回来“。
一切都跟以前一样，又好像有什么东西不一样了。
我在茶馆继续说书，关于萧不悔的故事还在继续。但每次讲到“孤独的旅人“或者“独自远行“之类的段落时，台下的听众反应似乎比之前更专注了一些。大概是因为我讲的时候，脑子里想的是赵不尤坐在马上往南走的样子。那种“一个人走在路上“的感觉，我从来没有体会过，但我正在通过他间接地触碰它。
第五天的时候，我在睡前拿出了那块铜牌，翻来覆去地看了看。月光照在鸟爪下面的那柄剑上，我忽然注意到一个之前没发现的细节——剑柄的末端有一个很浅的凹痕，像是被人反复用拇指按压过。赵不尤一定也注意到了这个细节，他看了那块牌子四年，不可能错过任何一寸角落。
我把它放回枕头底下，闭上眼睛。临安城的夜晚一如既往地安静，远处的更夫敲了三更，声音闷闷的，像隔了好几层墙传过来。
“赵不尤，“我在心里说，“你可别死在外面。“
然后我睡着了。那天夜里我梦见自己站在一条山路旁边，远处有一个人的背影骑着马正在远去，我喊了他一声，他回头朝我挥了一下手。那只手握着剑，剑鞘上沾着露水。
7.09 他走之后的第一个夜晚，院子安静了许多
那天晚上，镖局里的灯火比往常熄得早。
苏铁山吃完饭就回屋歇下了，说明天一早还有一趟短活要跑。福伯收拾完厨房，把碗筷在木架上码好之后，也拎着他的烟袋回了偏屋。小石头被苏小小安顿在柴房旁边那间小屋里，他今天练了一整天
…。。