刘美美每天早上都要开嗓，这是她从小学五年级开始雷打不动的习惯。
最初是少年宫的老师要求的，说声乐这行一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众知道。这句话被刘美美刻在了她八岁的小脑瓜里，后来刻进了骨髓。从小学到初中到高中再到艺考，她每天早上雷打不动地对着阳台或窗户做发声练习，邻居从最初的投诉到后来的麻木再到后来的欣赏，前后跨越了整整十年。
但江州大学308宿舍的阳台，跟刘美美过去十年里用过的任何一个开嗓场所都不一样。
这是一个东西朝向的开放式阳台，宽约一米五，长三米，与隔壁307和306的阳台之间只隔了一道齐腰高的砖砌矮墙，矮墙上还留着上一届学姐种的枯萎绿萝，干枯的藤蔓耷拉在两边，毫无隔音功能。阳台正对面是男生宿舍楼，直线距离不超过五十米，中间隔着一排香樟树，树冠刚好到四层楼的高度，夏天的时候树叶浓密，但现在是秋天，枝丫疏疏落落的，对面阳台上的晾衣架和晾晒的衣物都看得一清二楚。
开学的第一周，刘美美还处于“观察期“。她每天早上六点半爬起来，轻手轻脚地推开阳台的推拉门，站在栏杆前吸一口晨气，然后开始做无声的气息练习——腹式呼吸，慢吸慢呼，口鼻同吸，气流在体内走一圈再从嘴唇缝隙里均匀地吐出来。这套无声练习她做了整整七天，没发出一丝声响，每天回到屋里的时候都憋得脸颊泛红，像刚做完面部瑜伽。
王美艳在第三天早上迷迷糊糊地看着她从阳台回来，脸通红，问了一句：“美美你干嘛去了？阳台晒得那么红？“
“练气息。“刘美美小声说。
“练气息为什么脸这么红？“
“因为没出声。“刘美美羞愧地低下头，“我怕吵到隔壁和对面的人。“
王美艳看着她那副“我虽然是个声乐系但我怂得不敢出声“的表情，沉默了五秒钟，然后拍了拍她的肩膀说：“那你慢慢练。“
七天的无声练习之后，刘美美在第八天早晨终于憋不住了。那天是周四，天气好得不像话，早上的阳光金黄酥脆地铺满了整个阳台，晾衣绳上挂着徐貌美昨晚洗的白色衬衫，被风吹得轻轻地摆动。刘美美站在那件白衬衫旁边，深吸了一口气，感受气流从鼻腔进入胸腔，经过横膈膜的支撑然后缓缓下沉，腹部微微鼓起。她闭着眼睛，舌尖抵住上颚，打开口腔，气流感到了声带的位置。
然后她轻轻地、轻轻地发出了一声“啊——“。
…。。