他“先生”，周姐叫他“喝茶的”。他不知道自己的名字在他们嘴里是什么，只知道他们倒的那杯热水是热的。
下午三点。方觉明站在巷口对面的楼顶上。他穿着一件深灰色的棉大衣，趴在天台的边缘，手里握着一副望远镜。三辆黑色轿车从巷口驶进来，没有开灯，排气管冒着白烟。车门开了，十几个穿黑色西装的人冲进三号小楼。不是沈寒舟，是松井的人。他们提前到了。方觉明从望远镜里看到，带队的不是山田太郎，是一个他不认识的人，短发，刀削脸，左手插在口袋里。他站在门口，看着手下冲进去，脸上没有任何表情。三分钟后，手下出来了，手里拿着几沓文件——那是方觉明昨天晚上亲自放在那里的假文件。他没有告诉守夜人，没有告诉任何人。他在今天凌晨两点，在所有人都撤离之后，一个人去了印刷厂。他推倒铅字架，把旧机器摆好，在一楼的桌上倒了一杯热水，水还是热的。然后在二楼的抽屉里放了这几沓假文件。他要让日本人以为他们差一点就成功了。他花了两个小时，两个小时里没有人看到他。但他知道，有人在看着那栋楼。那个人在暗处，在他看不见的地方，记录着他的一举一动。
松井的人走了。三辆黑色轿车驶出巷口。然后沈寒舟来了。她带着两个穿便衣的男人，走到三号小楼门口，推开门，进去。不到五分钟就出来了。她站在门口，朝方觉明藏身的方向看了一眼。她看不到他，但她在看他。她在告诉他：我来了，我看到了，我走了。
方觉明从楼顶上下来，走进仁德里三号。排字间的铅字架倒了，铅字散落一地，在灰暗的光线下闪着暗淡的银光。印刷间的机器歪着，滚筒上还有黑色的油墨。装订间的桌上，那杯水已经凉了。水面落了一层灰。他站在那里，很久。久到阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把脸照成金色。他转过身，走出小楼。
他回到霞飞路一百二十三号的时候，天已经黑了。门厅里，伊万不在。藤椅空着。他走上楼梯，走到自己房间门口。门缝下面，有一张纸条。他蹲下去，捡起来。笔迹是那细如刀锋的，和上次一样。
“方君。你今天做得很对。用一间空房子，换一份信任。但你以为你骗过了所有人吗？你在凌晨两点去印刷厂的时候，我就在对面楼顶。我看见你了。你没有看见我。因为你没有抬头。”
方觉明把纸条揉成一团，塞进口袋。他推开门，走进去。房间里很暗，台灯灭着。他没有开灯。他走到床边，坐下来。他把手伸进口袋，摸到了守夜人的剃刀。他把剃刀打开，刀刃在月
…。。