第四位受害者的笔录传回来时，整间办公室的空气彻底凝滞。
女孩名叫林晓晓，二十二岁，独居，在附近写字楼做文员。
她的证词，和前三个人一模一样的空白。
“我记得昨晚六点半下班，走进巷子里想买瓶水。”
“下一秒有意识，已经是晚上十点四十。”
“我站在单元楼下，什么都想不起来。”
没有惊吓、没有疼痛、没有绑架体感。
就像人生被硬生生挖走了四个小时。
辖区民警在电话里补充了一句关键细节：
“受害者精神状态很稳定，身体检查无药物摄入痕迹，无外伤，全程清醒行走，唯独记忆存档断层。”
苏晚把第四张空白便签平铺在物证灯下。
四张纸，四场空白案件，四张干净到诡异的白纸。
“普通人作案，一定会留下疏漏。”苏晚指尖轻轻压平纸边，“四次作案，四次完美空白，凶手的流程已经标准化到极致。”
林野俯身，调节物证台侧光。
斜角冷光扫过纸面的瞬间——
纹路出现了。
不是字迹，不是印记。
是纸张纤维被轻微按压、反复摩挲形成的隐性压痕。
极浅、极淡，自然光下完全看不见，只有侧光折射才能显露。
“不是空白。”林野眼神收紧，“是被擦掉的痕迹。”
四张便签，全部有相同的压痕轮廓。
方形、规整、大小统一，像是同一枚印章反复按压后，被人为彻底擦拭磨平。
凶手做完一切，刻意销毁纸面信息。
只留给警方一张看似毫无价值的空白纸，对应受害者空白的记忆。
“他在留证。”林野缓缓开口，“不是留给我们，是留给自己。”
苏晚瞬间反应过来：“每一张空白便签，是他完成一次‘记忆清零’的凭证。擦掉内容，是为了不留把柄，保留自己的作案记录。”
检验科立刻进行纸面纤维深层复原处理。
等待结果的空档，林野和苏晚立刻赶去林晓晓家中。
小户型出租屋，干净整洁，物品摆放规整，没有任何打斗、闯入、翻动痕迹。
真正的诡异，就是过分干净。
林晓晓坐在沙发上，眉头始终紧蹙，不断揉着太阳穴：
“我总觉得哪里不对，不是害怕，是
…。。