将这些纸重新叠好，塞回暗格，然后借着灯光，开始仔细探查暗格的深处。在那些纸堆的下方，他的手指触碰到了一个坚硬的、棱角分明的物体。他将其掏了出来。
那是一个模型。
一个用纸张折叠、粘贴而成的房屋模型。
模型很小，只有巴掌大小，但做工极为精巧。屋顶的瓦片，墙壁的砖缝，门窗的格栅，都一一仿造，栩栩如生。那建筑的样式，袁茂峰太熟悉了——正是袁家老宅的书房。模型的纸张同样是那种陈旧的褐色，散发着同样的墨臭。他翻转过模型，看向底部。底部是敞开的，像一个没有底的盒子。他探头往里看去，只见模型内部的四壁，竟然也密密麻麻地写满了微小的“人”字。那些字小得像蚂蚁，却个个笔锋凌厉，透着一股子令人胆寒的煞气。
纸屋。
这是一个用字砌成的纸屋。
袁茂峰的心脏狂跳起来，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他忽然明白了爷爷那些“人”字的用途。这些字，不是用来观赏的，也不是用来流传的，而是用来“砌”房子的。用这些充满了“气”的字，砌成一个微缩的、属于袁家的“屋”。这屋子不是给人住的，而是给……什么别的东西住的。
就在这时，他听见了脚步声。
很轻，很慢，但在死寂的深夜里，却如同重锤砸在心头。脚步声来自爷爷的卧室方向，正一步一步，朝着书房走来。
袁茂峰吓得魂飞魄散，手忙脚乱地将纸屋塞回暗格，又将那叠写满“人”字的纸张胡乱堆在上面，最后试图将暗格的门推回去。但慌乱中，他的手抖得厉害，暗格的门怎么也合不拢，留下了一道明显的缝隙。
脚步声已经到了书房门口。
袁茂峰绝望地闭上眼，等待着爷爷的雷霆之怒。然而，预想中的斥责并没有到来。他听见房门被推开了，接着，是爷爷那沉稳、缓慢的脚步声，径直走到了书案前。
他悄悄睁开一条眼缝。
借着油灯的光线，他看见爷爷就站在书案旁，背对着他，目光正落在那个没有完全合拢的暗格上。爷爷没有动，也没有说话，只是静静地站着，像一尊融入夜色的雕像。那背影透着一股前所未有的疲惫和沉重，仿佛背负着千年的罪孽。
过了仿佛一个世纪那么久，爷爷终于动了。
他没有去推暗格的门，也没有回头看袁茂峰。他只是缓缓地、极其缓慢地跪了下去，双膝跪在冰冷的青砖地面上，面对着那个暗格，也面对着暗格里那无数个“人”字。
…。。