铁钳夹住，动弹不得。他眼睁睁地看着爷爷将他的手，拖向那支骨笔。
“但骨头……还好。”爷爷的声音在他耳边响起，像魔鬼的低语，“骨头还在，架子就还在。用你的骨头做笔杆，用你的头发做笔毫……写出来的字，才能接得上袁家的气，才能……镇得住那些东西。”
“不……不要……”袁茂峰终于发出了声音，那是一种类似野兽濒死时的哀鸣。他拼命挣扎，但爷爷的手像铁铸的一般，纹丝不动。他的影子在墙壁上疯狂地扭动，似乎在呼应着他的恐惧，又似乎在兴奋地迎接即将到来的“新生”。
爷爷没有理会他的挣扎，只是用一种近乎温柔的残忍，将袁茂峰的食指，按在了骨笔那惨白的笔杆上。
指尖触碰到骨骼的瞬间，一股无法形容的剧痛和寒意，顺着残指，瞬间席卷了袁茂峰的全身。那不是肉体上的疼，而是灵魂被剥离、被碾碎的疼。他能清晰地感觉到，自己的骨头，正在与这支骨笔产生某种可怕的共鸣。那笔杆里的无数亡魂，正在通过骨骼的接触，向他发出无声的嘶吼，向他灌输着千百年来积累下来的怨毒和疯狂。
就在这一瞬间，他眼前一黑，再次陷入了那个熟悉的梦境。
但这一次，梦境的内容变了。
他不再是一张白纸，也不再是一座纸屋。他变成了一支笔。
一支巨大的、由无数根惨白骨骼拼接而成的笔。他的脊椎是笔杆，他的肋骨是加固的支架，他的指骨是笔毫的基座。而他的皮肤，他的血肉，则像一层正在剥落的陈旧墙皮，片片凋零，露出底下森然的白骨。
他“看”见自己的双手，那已经不是手了。那是两支更加细小的骨笔，手指的骨骼被拉长、打磨，变成了更加精细的笔毫。他试着动了动手指，那不是肌肉的收缩，而是骨骼在关节处的摩擦，发出“咯咯”的脆响，像爷爷打磨骨笔时的声音。
最可怕的是，他“感觉”到自己正在被书写。不是用笔书写他，而是他用自己这支“人骨笔”，在书写着自己。他的意识，他的记忆，他的情感，都变成了墨水，正从他骨骼的缝隙里被挤压出来，通过笔毫，写在一张无边无际的、苍白的宣纸上。
他写下的，不是字。
他写下的是——疼痛。
是骨骼被折断的疼痛，是血肉被剥离的疼痛，是灵魂被碾碎的疼痛。每一个笔画，都是一声无声的惨叫。每一滴墨汁，都是一缕消散的魂魄。
在梦的尽头，他“看”见了自己。那个曾经名叫“袁茂
…。。