听着这暴雨的演奏，感到一种诡异的安心。这雨声足够大，大到可以暂时掩盖住锁孔里的“沙沙”声，掩盖住黑板里的“啃噬”声，掩盖住这间屋子里所有那些无形的、令人毛骨悚然的杂音。
雨下了整整一夜。第二天清晨，雨势转小，变成了绵绵的细雨，但依旧没有停歇的意思。袁茂峰醒来时，感到脸上有冰凉的湿意。他伸手一摸，是水。他猛地坐起身，抬头看向屋顶。
屋顶是水泥预制板拼接的，接缝处已经泛黄、开裂。在靠近黑板的一角，一条细细的裂缝正在渗水。浑浊的黄水，带着铁锈和泥土的气味，正一滴，一滴，缓慢地滴落下来。
水滴落在水泥地上，发出单调的“嘀嗒”声。地上已经积了一小滩水渍，水色浑浊，泛着油光。袁茂峰盯着那滩水渍，没有动。他不想动。任何移动，似乎都会打破这脆弱的平衡，惊醒某种沉睡的东西。
他重新裹紧被子，继续盯着。时间一分一秒地流逝。水滴依旧在滴，水滩依旧在扩大。但奇怪的是，那滩水渍的形状，并没有像正常的水渍那样，向四周均匀地扩散。而是呈现出一种极其诡异的、不规则的轮廓。它不像一滩水，倒像一个……人形。
一个趴在地上的人形。
头部、躯干、四肢，轮廓模糊，但依稀可辨。尤其是“头部”的位置，水渍颜色更深，像一团纠结的头发。而“手部”的位置，水渍边缘呈现出五道清晰的、放射状的痕迹，像……五根张开的手指。
袁茂峰的呼吸停滞了。他死死盯着那片水渍，心脏像是被一只无形的手攥紧。那不是自然形成的水渍。那是一个印痕。一个人体趴伏在地上的印痕。而那五道放射状的痕迹，正是一只手掌，用力按在地面上，留下的……掌印。
雨水还在滴落，但那片水渍的大小和形状，却几乎没有变化。它只是在加深颜色，从浑浊的黄，变成一种病态的青紫。那五道“手指”的痕迹，颜色尤其深，像五条青紫色的血管，在灰白的水泥地上，狰狞地凸起。
袁茂峰感到一阵彻骨的寒意，从尾椎骨直冲天灵盖。他想起那双布鞋，想起那个无声的访客。难道……这个人形水渍，就是这个“访客”留下的？是他趴在这里，用他的手掌，按住了地面？还是……另一个“人”？
他强迫自己移开视线，看向屋顶的裂缝。裂缝很细，只有发丝宽，但渗出的水量却不少。他忽然注意到，裂缝的走向，也并非自然。它弯曲，扭转，像一条僵死的蛇，盘踞在屋顶。而裂缝的末端，正对着那片人形水渍的“头
…。。