恐惧是有重量的。在经历了皮影戏排练厅那场近乎灵魂出窍的惊骇之后，袁茂峰觉得自己的身体里灌满了铅。那根从皮影眉心延伸出来的、看不见的提线，似乎并没有随着他逃离地下室而断裂，反而如同寄生藤蔓，悄无声息地缠绕在他的脊椎骨上，随着他的每一次呼吸收紧。
回到出租屋的第三天，袁茂峰没有出门。他请了病假，借口是急性咽炎——这倒不算全然撒谎，他的喉咙里确实像是塞了一团浸透凉水的棉花，每一次吞咽都伴随着清晰的、不属于他的心跳声。那声音“咚、咚、咚”，沉闷而有力，仿佛不是来自胸腔，而是来自食道深处，来自那抹挥之不去的青蓝色里。
他不敢照镜子，不敢喝水，甚至不敢大声呼吸。屋子里所有的窗帘都拉得严严实实，只有在书桌一角亮着一盏瓦数极低的台灯，将他的影子放大、扭曲，投射在墙壁上，像一只随时准备扑食的巨兽。但最让他难以忍受的，是那种无处不在的“存在感”。
他知道它们在。在墙缝里，在水管中，在皮影的针孔里。它们像是一种弥散在空气里的低频噪音，虽然听不见，却能感觉到。它们正在等待，等待着那张“脸”彻底成熟，等待着那具“皮囊”彻底软化。
这种等待的压迫感，终于在第四天的黄昏，逼得他几近崩溃。一种病态的、反向的探究欲攫住了他。既然躲不掉，那就去直面它。他想起了那些空椅子，那些在第一天讲座结束后被大爷大妈们遗弃的塑料座椅。如果“耳报神”留在了墙缝里，“皮影魂”附着在驴皮上，那么，那些承载过肉体的椅子，会不会也残留着什么？
这个念头一旦生出，便如野草般疯长。他必须回去，回到那个活动室，去验证那个让他不寒而栗的猜想。
黄昏时分，社区里弥漫着饭菜的油烟味和孩童归家的喧闹声。这种充满烟火气的现实感，反倒让袁茂峰觉得恍如隔世。他像个幽灵，避开了人群，绕到活动室的后门。门锁着，但一扇气窗没有关严。他费力地爬了进去，落地时，膝盖磕在水泥地上，传来一阵钝痛，但这疼痛反而让他清醒了一些。
活动室里比地下室更加昏暗。夕阳的最后一点余晖，透过窗帘的缝隙，在地上投下几道血红色的条纹，像几道新鲜的伤口。空气里那股甜腻的霉味比之前更浓了，几乎凝成实质，吸进肺里，带着一种沉甸甸的凉意。
他没有开灯，也不需要开灯。他对这里太熟悉了。他径直走向第一排，那个打瞌睡的老大爷坐过的位置。
椅子是普通的红色塑料椅
…。。