清晨六点，南城的天空是一种病态的灰白，像泡了水的旧宣纸。袁茂峰醒来时，发现自己的第一根手指正死死抵着喉结。那一点软骨在指尖下微微滑动，随着吞咽，传来干涩的摩擦感。他松了口气，但耳蜗深处那阵尖锐的“滋滋”声却比昨日更清晰了，像有根烧红的铁丝，直接捅进了脑髓。
他一夜没睡踏实。梦里全是纠缠的黑线和红点，还有那滴晕开的“汗血”。他梦见自己站在画室中央，张大了嘴嘶吼，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着自己的声带在喉咙里剧烈震动，像两根被拨动的琴弦，却奏不出任何音符。醒来时，枕头上沾着冷汗，嘴里是一股铁锈般的血腥味。
他不想去画室。这个念头像水底的气泡，刚冒头就被理智摁了下去。他是个老师，第一天上岗就退缩，算什么样子。他洗了把脸，冷水激在脸上，那股血腥味才淡了些。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，两个黑眼圈像被人打了一拳。他试着做了个“啊——”的口型，看着镜中自己的喉咙上下耸动，那无声的震动，竟让他感到一丝莫名的安心。
启音助残中心的早晨是从一种奇特的震动开始的。不是闹钟，不是车声，而是一种沉闷的、有节奏的敲击声，从楼下的操场传来。袁茂峰走到窗边，看见那些听障学员已经排好了队，在一名手语老师的指挥下，用脚后跟整齐地跺地。咚，咚，咚。通过地面的传导，他们感知着节奏，开始做广播体操。那场面寂静而诡异，无数手臂在空中划出一致的弧线，身体整齐地弯曲、伸展，却没有一丝声响，像一场被按了静音键的大型皮影戏。
袁茂峰看得入了神。他忽然意识到，在这个世界里，“震动”取代了“声音”，成为信息的载体。他们跺地，是在“听”大地的心跳；他们触摸音箱，是在“听”音乐的震颤。那么，他们触摸喉咙，又是在“听”什么呢？
带着这种挥之不去的疑问，他走进了画室。
今天的画室比昨天更“吵”。那股陈年墨汁的苦涩味混合着新开封颜料的化学气味，形成一种令人窒息的稠密空气。日光灯管的“嗡嗡”声似乎也升级了，从低沉的背景音变成了某种具有攻击性的尖啸，直接刺入他的太阳穴。他下意识地皱紧眉头，耳鸣声立刻与之呼应，两种声音在颅骨内交织、对撞，让他一阵眩晕。
学员们已经各就各位。小宇依旧坐在靠窗的那个位置，背脊挺得笔直，像一根钉在椅子上的钉子。他的画架上，昨天那幅黑红纠缠的画已经被取走了，换上了一张崭新的、空白的画布。袁茂峰走近时，
…。。