得像砂纸磨过，“挣……挣多少？”
这是他最关心的问题。
也是一个工人能理解的，最直接的衡量标准。
旁边，陈卫民和陈卫强也竖起了耳朵，大气不敢出。
陈卫东看了他一眼，平静地报出一个数字。
“上个月，工资加所有技术补贴和项目奖金，税后，一百四十五块七。”
院子里，死一样的安静。
风吹过枣树叶子的“沙沙”声，此刻清晰得刺耳。
一百四十五块七。
陈建国脑子里反复回响着这个数字，像一台卡了壳的留声机。
他，陈建国，轧钢厂七级锻工，技术骨干，老师傅，一个月工资连带所有补贴，八十七块五。
这个工资，在整个四合院，乃至整个轧钢厂，都是能让他把胸脯挺到天上去的资本。
可现在……
他引以为傲的资本，在他儿子面前，连个零头都算不上。
他儿子一个月的工资，比他和他老婆两个人加起来，还多。
他猛地想起，自己刚才还指着桌上那两千块钱，豪气干云地让儿子“拿着”。
两千块。
听着很多。
可按他儿子这挣钱的速度，不吃不喝，一年半就能攒出来。
而他呢？他和他老婆，省吃俭用，抠抠搜搜，攒了二十年。
陈建国感觉自己的脸颊火辣辣地烧了起来。
不是羞愧。
是一种巨大的、难以言喻的荒谬感和……晕眩感。
他觉得自己一辈子的认知，在这一瞬间，被他儿子轻描淡写的一句话，砸得粉碎。
他呆呆地看着陈卫东，嘴唇翕动了半天，却一个字也说不出来。
陈建国慢慢坐回椅子上。动作迟缓，像突然老了十岁。但他脸上的表情不是沮丧。