他怀里啃他的筷子头，口水滴在他袖口上，他也不擦。
小丰年坐在赵芸灵腿上，偶尔朝陈卫东的方向瞄一眼，瞄完迅速把头扭回去，表情倔强。
满桌的笑声、说话声、碗筷碰撞声，把那个还没说出口的消息压在了最底下。
谁都没提。
夜晚，四合院安静下来，早睡的陈建国的鼾声从隔壁屋里隐隐传出。院子里的枣树在月光下投着一片稀疏的影子。
西厢房里，两个孩子并排躺在炕上，盖着同一床棉被。
小丰年睡得四仰八叉，一只脚蹬出被子外面，嘴微微张着，呼吸均匀。小瑞雪缩成一小团，拳头攥着被角，睫毛在昏暗的光线里投下一小片阴影。
陈卫东坐在炕沿上，没开灯。
他伸出手，把小丰年蹬出去的脚塞回被子里。手指碰到儿子的额头，停了一秒。
温热的，软的。
他收回手，转向另一边，帮瑞雪把被角掖紧了一点。小丫头在睡梦里动了动嘴，像是在吃什么好东西。
赵芸灵靠在门框上，没出声。
屋里没点灯，月光从窗棂的缝隙里漏进来，刚好照到陈卫东的侧脸。
她看了很久。
这个人白天在部委大楼里跟部长谈外汇、跟司长定条款、在黑板上写工作分配时冷静得像台机器。
现在他坐在炕沿上，弓着背，一只手搭在儿子的小脚丫上，动都不敢动，怕把孩子弄醒。
陈卫东和赵芸灵回到部委大院的家已经是晚上九点多。
赵芸灵以为他会像往常一样洗漱完就睡，毕竟明天还要去研究处做交接。
但陈卫东洗完澡，没上床，而是拐进了书房。
书房的灯亮了，门没关严，留了一条缝。
赵芸灵收拾完厨房，路过书房门口时停了一下。
透过门缝，她看见陈卫东坐在书桌前，面前铺着一张白纸——不是硫酸纸，是普通的方格纸。
他在画图。
铅笔在纸上沙沙地响，线条很轻，带着试探性，画了擦，擦了又画。
赵芸灵没进去打扰他。她知道丈夫画图的时候最忌讳被打断。
她回了卧室，靠在床头看外交部的内部参考资料。但书翻了十几页，一个字都没看进去。
耳朵一直竖着，听书房的动静。
铅笔声一直响到十一点。
然后停了。
赵芸灵放下书，披上外
…。。