凌晨一点四十。
女生宿舍203。
灯早就熄了。
阳台上那四件衣服不滴水了。
姜可儿说梦话，含含糊糊的，只听得清几个字。
“……退退退。”
宋知意翻了个身，被子摩擦的声音响了一下，又没了。
温书瑶睡着了。
她做梦了。
……
梦里是出租屋。
林洛的房间门敞着。
他在收东西。
床上摊着一个包，拉链拉开一半。
他把充电器绕好，塞进去。
鼠标塞进去。
桌角那摞稿纸卷起来，塞进去。
温书瑶站在门口。
想开口，嗓子里像塞了棉花。
好不容易挤出来两个字。
“林洛。”
他回头了。
回头的时候他笑了一下，那个笑跟平时一模一样，眼角有一道细纹，是他熬夜熬出来的。
“书瑶。”
“我走了。”
“你别送。”
温书瑶往前走了一步。
“为什么。”
林洛低下头，把包的拉链拉上了。
拉链“刺啦”一声，从头拉到尾。
“我怕你。”
“不是以前的你。”
“是现在的你。”
“书瑶，现在的你，我怕。”
温书瑶伸手去抓他的袖子。
抓住了。
手里是空的。
袖子在她手心里瘪下去，像一张纸。
他从她身边走过去，走过客厅，走到门口。
门开了。
外面是条走廊，长得看不见头。
温书瑶追出去。
她开始数。
一步。
两步。
三步。
数到三十九的时候，她抬头。
那个背影还在前面同样的地方。
不远，也不近。
她再数三十九步。
还是那个距离。
……
然后梦换了。
换成了真的。
真的比梦难受。
那天早上，雨停了。
她从沙发上站起来，腿是麻的。
做
…。。