车是林洛在手机上叫的，五分钟就到了。
一辆白色的网约车，停在钟家大门外面。
林洛拉开后门，先让幼宁坐进去，她坐到最里面，靠着车窗，他跟着坐进去，关上门。
司机是个四十来岁的大叔，戴一顶灰帽子。
“去临江欢乐谷是吧？”
司机从后视镜里看了他们一眼，“哟，小两口周末出去玩啊。”
“嗯。”
林洛应了一声。
温幼宁没出声。
车里多了一个人，她又不说话了。
她把本子从口袋里掏出来，搁在腿上，翻开，笔夹在手指头中间，没写，就是捏着。
车开起来了。
窗外的树一棵一棵往后退，太阳已经爬上来了，照在车窗上，照在她脸上，她眯着眼。
林洛看着她的侧脸。
她不高兴，脸上看不出来，可是她两只手压在本子上，压得很紧，嘴唇抿着，卫衣的兔耳朵被她压在后背底下，压扁了，她也没往外拽一下。
平时坐车，她会看窗外，看见一只狗，会戳戳窗，看见一个气球，也会戳戳窗。
今天她一下都没戳。
过了很久，她低下头，在本子上写了一行字，字很小。
说好的，四个人。
写完，她看着那几个字，没再往下写，也没给他看。
可是本子就摊在她腿上，他一低头就看见了。
林洛想起那天。
晚上，关了灯，她在最里面问他，游乐场，有吗。
钟灵说，有，下回带你去。
她问，几个人去。
钟灵说，四个人。
她记着。
说好的事，不能欠，欠着欠着，就没有了。
这话是她自己说的，那天困成那样，还要撑着把五百二十个亲完。
现在说好的四个人，变成了两个人。
她不会闹，也不会问为什么，她只会把这件事写下来，写在本子上，然后慢慢地，当它是没有了。
林洛伸手，把她手里的笔抽出来。
她转过头看他。
他把本子拿过来，搁在自己腿上，在她那行字底下，写了一行。
今天这次，不算。
温幼宁看着那几个字，眼睛眨了一下。
林洛接着写。
四个人那次，林洛欠着，等书瑶和
…。。