他吃饭的时候，喜欢等人。
每回她做好饭，端上桌，他从来不先动筷子，要等她解了围裙坐下来，等幼宁坐好，等钟灵坐好，等所有人都拿起筷子了，他才拿。
有一回她问他为什么。
他说习惯了，福利院吃饭要等人齐，等齐了，院长说开饭，才能吃。
说完他又笑了，说现在不用等院长了，就等你们。
温书瑶那时候没说什么，转身去盛汤了。
现在她想起来了。
他喜欢的，是那张桌子边上，坐满了人，人齐了，有人等他，他也等人。
她做了那么多顿饭，他每一顿都吃得很干净。
可是那都是平常的饭。
六月一号那一顿，不能是平常的。
得是他以后过了很多年，再想起来，还能想起来的那一顿。
温书瑶低下头，从包里拿出那个蓝色的账本，翻到最新一页，空白的，拿笔写。
六月一日。
糖醋排骨，辣椒炒肉，长寿面，蛋糕。
想了想，又在下面加了一行。
蛋糕，切最大的那块，给他。
写完了，她看着那一行，看了一会儿，合上，放回包里。
脸上的红已经退下去了，只剩下耳朵上，还有一点点。
……
钟灵也没在听了。
但姜可儿那句“写封信嘛，土死了”，她听进去了。
食指在茶杯沿上，点了两下，又点了两下。
林洛是写字的人。
他每天写几千字，写男主怎么收留女主，女主怎么等一个人回家，写别人的心动，写别人的难过。
她是不是可以给他写一个？
想起之前在评论区发的那段话。
他这个人，你们不认识，我认识。
那段话是写给陌生人看的，写得很克制，每一个字都掂量过，不能多，不能少。
她想了想，她在他面前，说过很多话，说得很得体，很稳，该说的都说了。
可是有一些话，她没说。
不是不想说，是说出来，就太重了，重得她自己都拿不住。
比如说，她一个人住在这么大一个房子里，住了好多年，那天晚上听见客房里有人在打字，嗒嗒嗒的，她站在走廊上听了很久。
这些话，说不出口。
可是能写。
写下来，
…。。