阳，照在院子里的桂花树上，叶子绿得发亮。
钟灵坐在那里，手放在裙子的口袋上，放了一会儿，才把手伸进去，拿出来一个信封。
浅米色的，封口没用胶水，压着一片干了的梧桐叶，叶子平平整整，叶脉都看得清清楚楚。
她两只手拿着，递到林洛面前。
“林洛，这是我给你准备的生日礼物。”
林洛接过来。
信封有点厚，摸得出里面不止一张纸。
他看着那片梧桐叶，又看着钟灵。
“我现在，可以打开看吗？”
钟灵的食指在膝盖上点了两下。
写的时候，想过他会自己一个人，在房间里看。
可她说过的。
四个人之间，不能有秘密，有什么事，不能瞒着任何一个人。
这是她自己说的话。
“可以，你还可以念出来。”
“这封信是写给你的，可是里面写的那些事，我也想让书瑶和幼宁知道。”
温书瑶侧过头，看了钟灵一眼。
温幼宁从林洛胳膊上抬起头，掏出本子，翻开，拔开笔帽，准备好了。
……
林洛揭开那片梧桐叶，抽出信纸。
三页。
字是手写的，很工整，一笔一画。
可是中间有好几处划掉的地方，划得很用力，纸都起毛了。
他清了清嗓子，开始念。
“林洛：
生日快乐。
这是我第一次写信。
写了七遍，前六遍都写得太得体了，像论文，我全撕了。
这一遍，我决定不改了。
如果你在念这封信，那书瑶和幼宁应该就坐在旁边。
书瑶，幼宁，早上好。”
温幼宁在本子上写。
钟灵姐姐说，早上好。
写完了，她抬起头，冲钟灵小声说了一句。
“早上好。”
钟灵笑了。
林洛接着念。
“高二那年，有一日，晚上放学，我抄近路，走了学校后面那条小巷子，巷子里的路灯坏了一盏。
三个人把我堵在里面。
一个要我的手机，一个拽我的书包，还有一个一直在笑。
我那时候脑子里想的是，我爸妈在另一个时区，这个点，应该刚起床。
…。。