到家。
瞳瞳没在客厅。小陈坐在餐桌前做题，朝卧室方向努了努嘴。
秦晔推开门。
瞳瞳趴在地板上，面前摊着一张白纸，蜡笔散了一地。她没在画画，笔攥在手里，盯着纸发愣。
“吃饭了。”
她没动。
秦晔走过去，蹲下。纸上画了一排格子，从左到右七个，前六个涂了颜色——红橙黄绿蓝紫，第七个是空的。
“这是什么？”
“日历。”
秦晔数了数。今天周二，第七个格子对应下周三。
“为什么空着？”
瞳瞳把蜡笔放下，手指按在第七个格子上面。
“下周三是空的。”
“什么意思？”
她摇头，手指没有离开那个格子。“我不知道怎么说。闭上眼就是白的，什么都没有。”
秦晔看着她的手。指甲剪得很短，指尖按在纸上，按出一个浅浅的坑。
“之前你看到箱子，看到手，看到数字。这次什么都没有？”
“不是没有。”瞳瞳抬起脸，“是还没填进去。”
秦晔把蜡笔收到一边。瞳瞳忽然抓住他的手腕，凑上去闻了两下。
“你今天见过那个做饭的人。”
“我没见他。”
“但你闻过他待的地方。你衣服上有工地的土，还有食堂后面的铁门。”
秦晔把她从地上捞起来。
“爹爹，那个空格子不是日子。”
“那是什么？”
瞳瞳搂着他的脖子，声音放得很轻。
“是一个人。”
秦晔抱着她站在卧室中间，窗外的天色已经暗了。
一个人。
A05不是编号。不是笔记本上的字母和数字。是一个正在买菜、走路、呼吸的活人。