日落很慢。
在这种海拔高、空气干燥的地方，落日的颜色浓得像颜料直接倒在天上。
陈时渡站在路边，看了几秒。
掏出手机，举起来，对着天拍了一张。
这次构图依然很烂。
地平线歪了十五度，右下角还拍进去了一截电线。
但那片橘红色，是真实的。
他把照片发了出去。
没打字。
十秒后。
手机震了。
沈念清回了一个字。
【美。】
三秒后，第二条。
【早点回来。】
陈时渡把手机揣回口袋，继续往前走。
天色暗得很快。
路灯一盏接一盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。
不知不觉走出了镇子的主街道。
路变窄了，水泥路面变成了压实的土路。
两侧不再是店铺，是低矮的院墙，黄泥砌的，有些地方已经剥落，露出里面的土坯。
空气里多了一股鱼腥味。
靠近黄河支流的渔村。
陈时渡顿了一下。
前方二十米，一座院子的木门开着，门框上挂着晒干的渔网，网上还缠着几根枯黄的水草。
院门口，一位老人正被一个六七岁的小女孩搀扶着往外走。
老人佝偻着背，头上裹着深蓝色的头巾，脸上的皱纹深得像刀刻的。
脚步很慢，一步挪不了半尺。
小女孩扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，穿着一件明显大了两号的红棉袄，袖子挽了好几圈。
两只小手一只扶着老人的胳膊，另一只提着一个竹篮子。
篮子不大，用一块灰布盖着。
“奶奶，慢一点。”
“不碍事，走了几十年了，路熟。”
“可是天都黑了。”
“天黑了才要去，白天去，他嫌吵。”
小女孩没再说话，乖乖扶着老人往村口的方向走。
经过陈时渡身边的时候，老人抬起头，浑浊的眼珠看了他一眼。
没说话。
继续往前走。
风吹过来，掀开了篮子上的灰布一角。
陈时渡的目光落了上去。
篮子里。
三炷没点的香，一叠折好的黄纸，一碗冷米饭，上面插
…。。