快回去吧，早上风凉。”
陈小雨扒着车斗边沿翻了上去，转过身，看着站在车下的老两口。
“爸，妈，下个月十二号，嫂子派来的车就到县城了，你们记得把身份证找出来放好，别到时候找不着。”
“知道了，就你话多！”
王桂芳拍了一下车斗铁皮，冲着前头驾驶座喊。
“老三，开慢点啊，到县城火车站把她俩送到进站口！”
“好嘞嫂子，坐稳了！”
张叔拧动油门。
柴油机轰鸣一声，冒出一股黑烟，三轮车顺着柏油马路往前滑去。
陈小雨坐在长木板凳上，双手抓着车斗后挡板。
马路是个上坡。
车子一路往上爬，村口的老槐树越退越远。
王桂芳站在槐树底下，拿着围裙角擦了擦眼角，转身往村里走。
陈建军没动。
老头子还站在柏油马路牙子上。
他从裤兜里摸出那根铜烟锅的旱烟袋，塞进嘴里，也没点火，就那么干叼着。
两只手背在身后，腰杆弯着，缩在宽大的旧工装里，跟路边那棵长了几十年的老槐树长在了一块儿。
山风吹过来，吹起他头顶花白的头发。
三轮车爬上了山梁子。
再往下，就是彻底离开陈家沟的下坡路了。
陈小雨看着远处那个只剩下巴掌大小、还一动不动立在村口的深蓝色人影。
喉咙口像是塞了一团湿棉花，堵得她喘不上气。
她松开抓着挡板的手，在颠簸的车斗里站直了身子。
林可可吓了一跳，一把拽住她的裤腿。
“小雨，危险，你坐下！”
陈小雨没坐。
她双手拢在嘴边，迎着灌进车斗的山风，冲着山谷底下那个黑点，扯开嗓子大喊了一声：
“爸！”
声音顺着空旷的山谷传出去，撞在两侧的山壁上，荡起回音。
“婚礼那天！你一定要来啊！”
山谷底下。
站在路边的陈建军，把嘴里的旱烟袋拿了下来。
他抬起头，看着山梁上那辆红色的三轮车。
老头子没喊，只是抬起右手，在半空中摆了摆。
随后，三轮车翻过山梁，冲下陡坡，彻底看不见了。
陈小雨一屁股坐回木板凳上，低下头，拿卫衣袖子狠狠抹
…。。