腮帮子绷出一道线。
她在心里跟自己说：秦玉芳，你二十六了。你嫁了两年，还不是个真正的女人。你不知道男人是什么滋味。你的男人不能给你，你自己去找。这个人是傻子，他不会说出去。他身体好，他能给你一个孩子。你没有别的路。
这些话在她脑子里转了一百遍，一千遍。
从昨天晚上到今天，一直在转。
现在她站在他面前，这些话忽然全都不重要了。
她脑子里只剩下一个念头——他真好看。
她蹲下来，伸出手。
手指碰到他的脸。
滚烫的。
她的手指在他的眉骨上停了一下，然后顺着鼻梁往下，经过嘴唇，经过下巴，经过喉结。
吕梁的喉结滚动了一下。
但他没动，没笑，没闹。傻笑还挂在嘴角，像定格的画面。
秦玉芳深吸一口气。
然后她把他从长条凳上拉了起来。
不，不是拉。是推。
她把吕梁推倒在长条凳旁边的那张草席上。
长条凳翻了，“哐当”一声倒在地上。
吕梁躺在地上，睁开了眼睛。那双眼睛浑浊的，空洞的，什么都装不下的，看着她的脸。
她解开了自己衬衫的第一颗扣子。
第二颗。
第三颗。
碎花衬衫从肩上滑落。
夕阳的光照在她身上，白得晃眼。
她俯下身。
---
门外。
刘大强蹲在墙根底下，手里夹着一根烟，没点。
他点了几次，打火机打着了又松开，火苗舔了一下烟头，又灭了。
再来一次，还是灭。他的手在抖。
他把打火机揣回兜里，把没点的烟塞回烟盒。
不抽了。
他站起来，走到窗户根底下。
窗户纸糊了好几层，不透光，但透音。
他听见里面窸窸窣窣的声音——衣服的布料在摩擦。然后是吕梁含糊的、傻乎乎的一声“嗯？”。
然后是秦玉芳的声音。
不是说话。
是一种他从没听过的声音。短促的，像被什么东西堵住了喉咙，从鼻腔里挤出来的一声。
“嗯——”
不是哭，不是笑，不是疼，不是舒服。什么都不是，又什么都是。
…。。