水坝据点落成的第一夜，营地里烧了一堆篝火。
火不大，但橘红色的光在坝顶的水泥地上铺了一小片暖色。几十个人围坐在火堆旁边，手里端着搪瓷缸子，缸子里是稀薄的野菜汤。有人低声唱歌，有人讲末日前的旧事，笑声断断续续地飘出来，被坝顶的风吹散了又聚拢。
林深不在火堆旁边。
他一个人坐在坝顶边缘，两条腿垂下去悬在空中，脚底离水面大约三十米。他手里没有搪瓷缸子，也没有花生米，只是坐着。血月在蓄水区的水面上投了一长条暗红色的光带，风一吹就碎了，散成一片一片的细亮鳞片。
风很凉。他把夹克的拉链拉到顶，领子竖起来遮住半截下巴。口袋里的手机壳硌着手背，是很多年前的东西，没有电，也没有信号，但他一直带着——不是要用它，只是习惯了口袋里有个分量。
他翻开《归零》笔记。第七页。
那一页的纸张已经被翻得很薄了，边角微微起毛。导师的字迹在月光下看不太清，但那几行字的轮廓他闭着眼也能描出来。他的手在翻页的动作上停了一下——先是指尖触到纸面的温度，然后是纸张边缘微微卷曲的弧度。他翻到了第八页。
第八页上只有一句话，是导师的笔迹，比她平时的字小一号，像是写的时候很犹豫：
“望舒，我今天翻了你抽屉。那沓假条是去年十月份开始攒的。一共十一张。你没告诉我。我觉得你应该告诉我。“
林深看了很久。他想起那沓假条——那是末日之前他最后一次申请休假，攒了三个月的调休想带导师去趟海边。她去年体检的时候查出了早期退行性病变，腿脚开始不方便。他想趁她还能走的时候带她看一次海。
然后他算了算假期天数和工期节点，发现中间只有四天窗口。他犹豫了很久，把假条锁进了抽屉里没交。“再等等“——他对自己说。等这个项目告一段落。等“归零计划“的模型再优化一版。
然后，“归零“来了。海没有去。假条还锁在那个抽屉里，和研究所一起沉入了灰烬。
他把笔记本合上。
身后传来脚步声。很轻，但坝顶水泥地上碎石多，踩上去总有动静。林深没有回头，那个人走到他身后大约三步远的地方停了下来。
“你是林望舒。“
不是问句。姜怀信的声音在风里送过来，和广播里的一样平稳，但少了一层电流的失真。他在不到两米的地方站着，手里没有武器，站姿放松但重心偏前——随
…。。