的第一道痕迹。
疼的。但会让你记得——你曾经是一个有温度的人。
如筠
末日·前夜“
姜怀信的手收回去。那封信在桌面上摊开着，纸张在控制室微弱的通风气流里边缘轻轻翕动。
林深看着那封信。他的视线落在“我会犹豫“那个短句上，停了很久。窗外的风从闸门裂缝里灌进来，把信纸的一角掀起来又落下去，发出纸张摩擦桌面时的轻响，像低语。
他没有伸手去碰那封信。他只是看着。
“你看过吗？“姜怀信问。
“看过。“
“什么时候。“
“收到那天。“林深的声音比之前低了一些，但底色没有破。他低下头看着桌面上的信纸，目光落在末尾的“第一道痕迹“那几个字上。“我看了二十遍。没有回。第二天早上'归零'启动，我按了按钮。“
他说“按了按钮“的时候，语速没有减慢，声调没有降低。但他的右手无意识地攥紧了仪表盘边缘的碎玻璃——指腹压下去的时候，隔着表盘的裂口擦出了一道极细的血痕。他没有低头看，也没有松手。
姜怀信的目光落在他那只手上。碎玻璃的边缘反射着从窗口漏进来的日光，上面沾着一抹暗红色。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说。他弯下腰，从地上捡起那张信纸的打印件，对折，放回外套内袋里。
然后他拉开门，走出去。
门合上之前他停了一步，偏过头说了最后一句话，声音很平，但尾音收得快了一些：“……你为什么不回她？“
门在身后合上。
控制室里只剩林深一个人。他还站在原地，手搭在碎玻璃上，血顺着仪表盘的斜面慢慢往下淌，拉成一条细细的红线。窗外的风把他夹克的下摆吹起来一角，露出腰侧别着的那把匕首，刀柄朝右，和他今天早上别的位置一样。
他站了很久。然后低头，抬起手看了看指腹上那道口子，用拇指压住，压了一会儿。伤口不深，但血渗得慢。
他松了手，转身面朝窗口的方向。闸门外面，蓄水区的午后的水面平静得像一面灰色玻璃。
他把受伤的那只手插进口袋里，在那本蓝色笔记本的封面上按了一下。封面的硬质边缘硌着伤口的缝隙，有一种细致而准确的疼。