阳光从穹顶的透光顶棚铺下来，在种苗架之间切出一道一道的亮纹。风从通风口灌进来，吹动小满那根红绳的尾端轻轻晃了晃。
他蹲了很久。久到小满收拾完东西走出去了，他还在那一排种苗架旁边蹲着。他站起来，走到第三排尽头那棵最早坐果的番茄苗前面蹲下来。绿色的小果粒比上次大了一圈，表面那层绒毛在光照下泛着柔和的淡青色。
他看着它。没有碰。
然后他转身走出穹顶。下午的光线从西面斜着铺过来，把他的影子投在坝顶的水泥地上，不长不短的一截，端端正正地跟着他走。
食堂里有人喊他吃饭。他应了一声，朝那个方向走过去。
身后，穹顶里的番茄苗在通风气流中轻轻晃动着叶片，小满系在竹签上的红绳垂在土垄上方，尾端被风带起又落下，像是在空气里画着极小的、看不清楚的圈。