第十四天，小满找到了林深。
他正在水轮机房里更换一组磨损的电刷，手背上沾着黑色的油污，从指关节一直延伸到手腕内侧。小满站在地下二层的楼梯口喊了一声“先生“，没有走下来，光是站在楼梯上半段的位置，脚下踩着一级台阶，脚尖朝着他的方向。
林深从水轮机旁边站起来，把扳手放在旁边的油布上，走到楼梯口。“怎么了？“
小满把手从背后伸出来，摊开。掌心里躺着一片干透的番茄叶，形状完整，边缘微微卷起，已经没有了水分，但颜色保留得很好——是那种末日前常见的大红色。阳光下，那片叶子在她的掌心边缘透出接近半透明的质感，叶脉清晰可辨，像一具小而完整的骨架。
“我昨天在旧营地的废土堆里找到的，“小满说，“压在一本旧书里面。可能是末日之前有人夹在那里面的。“
林深低头看着那片叶子。他没有立刻伸手去接。他看了几秒才伸出手，手指在小满的掌心边缘停了一下——不是犹豫，是确认那片叶子放着的位置，然后他轻轻把它捏起来。叶片在他指腹之间的触感很薄，很干，边缘几乎一碰就要碎掉，但它的颜色是完整的，像一颗小小的、凝固的时间。
“……是番茄叶。“他说。
“我知道。“小满的手收回去，垂在身侧。“我就是想，你屋顶上那些番茄苗——它们长大之后，是不是也会变成这种颜色？“
林深把那片叶子翻过来看了一眼背面，叶脉的走向清晰，主脉从叶柄直贯叶尖。他把它翻回正面，用拇指轻轻抚了一下叶面。“会。“
“那我要等到那时候。“小满说。她说完之后没有马上走，在楼梯口站了片刻，像是还想再说点什么。她的手指在腿侧微微动了一下，像是在自己手心上沿着什么无形的纹路划了一下。“先生说，那个大家伙会走的吗？“
林深把叶片收进夹克内袋，贴着那本蓝色笔记本的封皮。“……可能不会。“
“那它会留下来吗？“
“我不知道。“
小满点了点头。她转身往楼梯上走了两级，又停住，背对着他，声音从肩膀上方送过来，不大，像是自言自语：“它要是留下来，我就不怕它了。“
她继续往上走。脚步声在楼梯间里越来越远，然后消失了。林深站在地下二层的楼梯口，手里还残留着那片干叶的触感——极轻，极薄，像一页被时间压平了的某种遥远的讯息。他低头看了一眼自己的手背，上面还沾着油污，黑灰色的
…。。