内侧那截卷成弧形的线头。
P-01的耳朵向前转了一下。
林深把毛衣放在面前的碎石上，和上次放那块蓝灰色旧布的位置差不多，但更靠近自己一些。他用两块小石头压住毛衣的两个袖口，防止被风吹走，然后站起来，后退了两步。
P-01从枯树旁边慢慢站起来。它走过来的步幅比平时小，每一步落地的时候爪子都先试探性地触碰地面再压实，像是在确认脚下的碎石是否稳固。它走到毛衣前面大约一步的距离停下来，低下头。
它的鼻尖几乎碰到了毛衣的表面。灰白色的棉线在它的呼吸下微微颤动，细小的绒毛被气流吹起来又落下。它嗅了很久，从领口的位置开始，沿着袖口的方向慢慢移动，像在辨认某种深埋在气味底下的东西。它的鼻息在毛衣表面形成一小片不规则的湿润区域，颜色比周围深了一些。
然后它抬起头，看着林深。琥珀色的瞳孔在晨光中放大了半圈，又慢慢收窄。它低下头，用牙齿轻轻衔住毛衣的领口，动作很慢、很稳，像在叼一件比它身体轻了千百倍却比它整个存在都重的东西。它衔着毛衣转身走回枯树旁边，把毛衣铺在自己前爪之间的那块平地上，用鼻子把叠在一起的袖口拱开，让它展平。然后它卧下来，下颌搁在毛衣的边上，尾巴从身后弯过来，尾尖搭在自己的后爪旁边。
它的眼睛一直看着林深。
林深站在二十米外，两只手垂在身侧。他的视线落在P-01下颌底下那片灰白色的织物上——十二岁孩子的旧毛衣，袖口内侧有导师织错又拆的针脚，领口有一小块修补的痕迹。它铺在碎石地上，被一个四米高的蓝色生物枕着，棉线的边缘在风里轻轻翕动。
他看了很久。久到太阳升得更高了一些，光线从侧面变成了斜上方，把毛衣表面的绒毛照得根根分明。P-01卧在那里，眼睛半阖着，呼吸缓慢而深长，胸部的鳞甲在呼吸中微微起伏。它下颌搁着的那块灰白色织物随着它的呼吸轻轻起伏着，像一小片在安静起伏的、凝固的海浪。
他在原地站了一会儿。然后他弯腰拎起背包，甩上肩。他没有说“对不起”。没有说“我走了”。没有说任何一句他来的路上在心里反复准备又反复推翻的话。他只是站在那里，看着它卧在那件旧毛衣上，呼吸平稳，尾巴尖偶尔轻轻扫一下碎石表面。
风从河谷里灌上来，带着水草和阳光晒过的碎石的气味。他吸了一口气，转过身，朝来路走了回去。
走了几步之后，他听到了身后的声音。很
…。。