唯独没给你留一条退路。你觉得她是忘了，还是故意的？”
林深站在坝顶栏杆旁边，背对着下游方向，面朝姜怀信。风从西面灌过来，把两个人的影子投在水泥地面上，拉得很长，末端重叠在一起。
“故意的。”他说。“她给我留的每一样东西，都是让我往前走。不是往后退。”
“那件毛衣呢？”
“那件毛衣不是她留的。是我自己留的。”
姜怀信看着他，没有继续追问。他转过身去，两只手插回口袋里，面朝食堂的方向走了几步。走了几步之后停下来，背对着林深说了一句：“第二封信的事，我不会在广播里讲。但笔记里的东西——你翻到第十七页之后的那几页我还没看完。我看完了会还你。”
他继续走，身影在坝顶拐角处消失。
林深一个人站在栏杆旁边。太阳已经落到山脊线以下了，天边的颜色从暖橙变成暗红，从暗红变成深紫。风从河谷里灌上来，带着傍晚的凉意。他从口袋里摸出那封信，把信纸重新抽出来，对着最后一线天光看了看。导师的笔迹在暮色中变得柔和，那些字在纸面上安静地排列着，像一小片沉默的、被折叠过又展开的讯息。
他把信纸放回信封，收进口袋，转身走回帐篷。