息温热而平稳地喷在他的指腹上。他的手指在它的鼻尖上停了一拍，然后沿着它的鼻梁慢慢滑上去，从鼻尖到额顶，从额顶到耳根。它的鳞甲在他指腹下冰凉而平滑，表面的纹路像年轮一样层层叠叠。
它在他的手指下微微低下了头。它的喉咙里发出一声极低的、像风穿过窄谷的震动。那声响持续了一小段，然后停了。它抬起头，鼻尖重新碰了一下他的掌心，然后收回去。
他站起来，没有立刻走。他站在最后一级台阶上，面朝它的方向。它站在台阶下面，面朝他的方向。两个人之间隔着那道半步的距离。晨光从东面铺过来，把他们的影子投在台阶上——一个短的、一个人的轮廓，一个大的、四米高的轮廓，在台阶上并排着，末端微微重叠。
然后它转过身，沿着来路走了回去。它跨过那道看不见的粉笔线，走进浅谷入口，被灌木丛挡住。它的身影消失之前，小满看到它左前爪上那根暗红色的绳子在绿色的枝叶间闪了一下，然后不见了。
林深站在最后一级台阶上，看着那个方向。他站了一会儿，然后转身走上来。他走到坝顶的时候，小满还站在栏杆旁边。她看到他走上来，手从铁管上收回来，垂在身侧。
“先生。”
“嗯。”
“我看到了。”她说。她的声音不大，但咬字很清楚。“从它出来，到它走回去。整个过程。”
林深站在她面前几步远的位置。晨光落在他的肩上和膝盖上，也落在她仰起的脸上。他看着她，没有问“你看到了什么”。他只是站在那里，面朝她的方向。
“它每天都会来吗？”小满问。
“每天。”
“那它走回去的时候，会不会回头看？”
林深想了一下。“会。走到浅谷入口的时候会停一下，回头看一眼。”
小满点了点头。她把手从身侧收回来，攥了一下衣角，又松开。“先生，那个围巾，它一直戴着吗？”
“一直戴着。”
“那根红绳呢？”
“也一直戴着。”
小满站在栏杆旁边，低下头，看着自己鞋尖前面那一小片被晨露打湿的水泥地面。她看了一会儿，然后抬起头。“先生，我想每天早晨都来看。”
“可以。”
小满的嘴角弯了一下。那弧度很小，但确实弯了。她转过身，朝穹顶的方向走了几步，又停下来，回头看着林深还站在原地的样子。“先生，你今天还去浅谷吗？”
…。。