那天夜里，林深没有去食堂吃饭。
他一个人走下坝坡，穿过碎石滩，走进浅谷。暮色已经深了，月亮从东面升起来，把凹地照成一片银灰色的光斑。P-01卧在凹地中央，围巾和红绳都在。它听到脚步声抬起头，琥珀色的眼睛在月光中泛着温暖的光泽。
他走到它旁边坐下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐的位置和平时一样，面朝它的方向。他把背包从肩上卸下来放在脚边，从里面取出那只信封——他白天放在木桌上的那份文件的副本。他把信封放在膝盖上，面朝P-01的方向。
P-01看着他。它的尾巴在身后缓缓摆着。它偏了偏头，鼻尖靠近他膝盖上的信封，嗅了嗅。它的鼻息温热而平稳地喷在信封表面。然后它抬起头，用鼻尖碰了碰他的手背。
他的手背被它的鼻尖碰到的瞬间，他微微缩了一下手指。它的鼻尖是温热的，湿润的，带着一种稳定的、不急不躁的温度。它在安慰他。它不懂信封里写了什么，也不懂白天食堂里拍了桌子的人说了什么。它只是感觉到他今天不太一样——他的呼吸比平时慢，他的手指在膝盖上攥得比平时紧，他走进凹地的时候步子比平时沉。它用鼻尖碰了碰他的手背，然后收回去，卧回毛衣旁边。
林深坐在灌木根旁边，面朝它的方向。他把信封从膝盖上拿起来，放进背包里，拉上拉链。然后他靠着灌木根，手搭在膝盖上，面朝它卧着的位置。月光从谷口的灌木缝隙间漏下来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。光斑落在它蓝灰色的鳞甲上，落在深红色的围巾上，落在左前爪那根暗红色的绳结上。
他坐了很久。久到月亮从东面移到了中天。他没有睡着。他只是坐着，面朝它的方向，呼吸平缓。P-01卧在毛衣旁边，下颌搁在前爪上，眼睛半阖着。它的呼吸缓慢而深长，胸部的鳞甲在呼吸中微微起伏。它偶尔睁开眼看他一下，然后又阖上。
夜风从谷口灌进来，带着河滩上水草和湿泥的气味。凹地里的沙土地面被月光照得发白，他坐的位置和它卧的位置之间隔着几步的距离。那几步的沙土地上什么都没有，但月光落在上面，把那些细小的沙粒照得根根分明。
他坐在那里，面朝它的方向。他想起很多年前——具体多少年他已经不算了——在研究所的培养室里，他站在培养舱外面，看着里面蜷缩的小小轮廓。它那时候还没有蓝灰色的鳞甲，皮肤是灰白色的、半透明的，能看见底下的血管和骨骼。它用头撞舱壁，他在外面看着数据记录仪，没有开门。
…。。